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Ich hab’s. Das ist die Lösung. Und ganz ehrlich, das ist ab-
surd. Keine Ahnung, wie lange ich darüber nachgedacht 
habe, Tage, besser gesagt, Monate. Oder eigentlich sogar 
Jahre, wenn man das Problem mal komplett betrachtet.

Und jetzt steht die Antwort da, als wäre sie nichts. Mit 
Bleistift quer über die Linien geschmiert, und zwar von 
mir selbst. Keine Ahnung, warum mir das nicht eher ein-
gefallen ist. Ich mache ein Ausrufezeichen und der Blei-
stift drückt ein Loch ins Papier.

»Alimente«, sage ich und gucke Nico von der Seite an.
»Ali-was?« Nico gähnt und legt seine Tennissockenfüße 

auf Omas Couchtisch. 
»Alimente«, wiederhole ich und schiebe seine Beine zur 

Seite, sodass sie wieder runter auf den braunen Teppich 
rutschen. »Wenn dein Vater deine Mutter sitzen lässt, 
muss er ihr Geld zahlen. Für die Kinder. Also für dich.« 

»Hä?« Nico schüttelt den Kopf und starrt auf den mikro
wellenkleinen Fernseher, der vor uns in der Schrankwand 
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zwischen Porzellankatzen und Fotoalben klemmt. »Alter, 
was redest du? Mein Vater verlässt meine Mutter nicht. 
Außerdem hat der kein Geld, das verdient meine Mom 
im Supermarkt. Der gibt nur Geld aus.«

»Eigentlich meinte ich auch nicht deinen Vater«, sage 
ich und unterstreiche das Wort Alimente drei Mal in mei-
nem Notizheft. »Ich meinte meinen.« 

»Ah«, murmelt Nico. »Kleine Ziegen, meine Meinung.« 
What? Was redet der?
»Die Antwort.« Nico zeigt mit dem Finger zum Fern

seher, als wäre ich dumm. »Auch wenn die da nicht steht.«
Die Schrift auf dem Bildschirm ist winzig. Was lieben 

Models? steht da, und gerade wiegt Günter Jauch den 
Kopf hin und her. A: Catwalk, B: Dogwalk, C: Chicken-
walk, D: Horsewalk. 

»Nico«, sage ich und gucke ihn an. »Hast du eigentlich 
gehört, was ich gerade gesagt hab?«

Aber Nico tippt auf seinem Handy und gähnt. 
Und okay, dann reden wir eben nicht. Nico ist mein 

bester Freund, also einer meiner besten Freunde, aber 
manchmal geht er mir wirklich auf den Keks. Der merkt 
gar nicht, dass mich Günter Jauch oder Ziegen gerade null 
interessieren. Und dass ich ihm was echt Wichtiges sagen 
will. Er ist schließlich der einzige außer Oma und mir, der 
Bescheid weiß, also ziemlich Bescheid weiß, weil er dabei 
war, als Mama heute Mittag den Anfall wegen Sardinien 
gekriegt hat. 

Nico und ich sind aus der Schule gekommen, beste 
Laune, weil letzter Schultag vor den Ferien und bald 
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Kirmes und so weiter. Wir wollten nur kurz unsere Sachen 
loswerden und dann mit den anderen mit dem Bus ins 
Schwimmbad fahren, aber dann saß da Mama in Omas 
Küche. Und hat auf ihren Laptop gestarrt, als wären wir 
Luft. 

»Hi Chiara«, hat Nico gerufen und seinen Rucksack 
neben den Kühlschrank geworfen. »Lange nicht gesehen. 
Alles im Lot?« 

Aber Mama hat nur die Lippen zusammengepresst und 
finster den Bildschirm fixiert.

»Alles okay?«, habe ich gesagt und von hinten über ihre 
Schulter gelinst.

»Koray«, hat Mama gezischt und den Laptop zuge-
knallt. »Kannst du mal aufhören damit? Du weißt genau, 
dass ich es hasse, wenn du so dicht hinter mir stehst. Mir 
reichen die Sardinien-Typen, da brauch ich nicht auch 
noch jemanden, der mir in den Nacken atmet.« 

Und na klar, ich bin schuld, alles wie immer. Keine 
Ahnung, was schon wieder los ist. Ich weiß nur, dass 
Mama schlecht drauf ist, und zwar seit wir aus Dubai zu-
rück sind. 

Vor zehn Monaten.
Zehn. Monaten. 
Genauer gesagt 302 Tage, und eigentlich ist seither kein 

einziger davon vergangen, an dem sie mich nicht ange-
schrien hat oder gejammert oder – komplettes Gegen-
teil – mich plötzlich umarmt und auf »Koray mein kleiner 
Junge, ich hab dich so lieb« gemacht hat. Die ist wirklich 
neben der Spur. Aber nur zu Hause. Wenn wir woanders 
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sind oder sie mit anderen Leuten außer Oma und mir 
redet, ist alles wie immer: Mama ist super gelaunt und 
entspannt, und alle finden sie toll und merken kein Stück, 
was in Wahrheit los ist. 

Ich meine, okay, die Sache mit Dubai war schlimm. Aber 
ganz ehrlich: Das war ja nicht meine Schuld. Nichts da-
von. Bis vor Kurzem war Mama Influencerin und ziem-
lich bekannt. Also auf jeden Fall so, dass wir immer genü-
gend Geld hatten, und Klamotten und Reisen brauchten 
wir auch nicht zu bezahlen, das hat Mama alles umsonst 
gekriegt. 

Tja. Und dann hat sie sich in Jürgen verliebt. Komplet-
ter Idiot, wusste ich sofort. Aber Mama war hin und weg 
und Jürgen hier und Jürgen da und große Liebe und für 
immer. Aber dann doch nicht, Jürgen-Würgen hatte näm-
lich noch was mit einer anderen Frau am Laufen, und 
zwar schon ziemlich lange, und Mama ist ausgerastet. Sie 
hat ihn komplett runtergemacht auf all ihren Kanälen, 
Insta, TikTok, YouTube, das ganze Programm. 

Erst dachte ich: Geil, das hat er jetzt davon. Leider 
kannte er die Zugangsdaten zu Mamas Accounts und 
Mama hat die nicht sofort geändert. Und da hat Jürgen 
alle Accounts gelöscht, Mamas Bankkonten abgeräumt, 
und weg war er. Geld weg, Follower weg, alles weg. Und 
deshalb haben wir jetzt kein Geld mehr und Mama kei-
nen Job und wir wohnen nicht mehr in Dubai, sondern 
bei Oma in Rottloch. Und Mama schreibt tausend Mails 
an die ganzen Social-Media-Konzerne, weil die Löschung 
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ja unrechtmäßig war, aber keine Reaktion. Oder nur so 
Larifari-Standard-Antworten. Wahrscheinlich bräuchte 
sie einen Anwalt, aber der kostet Geld. Tja, und seitdem 
dreht sie komplett durch und lässt alles an mir aus. 

Keine Ahnung, wann die wieder normal wird. Ich 
meine, es nützt doch nichts. Oma sagt das auch: Hinfallen, 
aufstehen, weitergehen. Wird schon wieder. Aber dann 
flippt Mama erst recht aus, von wegen Oma hat keine 
Ahnung und macht sich immer alles schön einfach und 
mischt sich ständig in Sachen ein, von denen sie nichts 
versteht. Und dann wird Oma sauer und sagt, Mama ist 
undankbar. Und ich wäre am liebsten woanders. Oder 
stimmt nicht, Oma ist super, Rottloch ist super, aber mit 
Mama, ernsthaft, das geht gar nicht.

»Sorry«, hat Nico dann auf jeden Fall gesagt und sich auf 
den Stuhl gegenüber von Mama fallen lassen. »Kapier ich 
nicht. Was ist mit Sardinien?« 

Und ich dachte, jetzt flippt sie aus. Aber Mama hat nur 
den Kopf schief gelegt und Nico angesehen und ganz lang-
sam ihren Laptop wieder aufgeklappt. 

»Okay«, hat sie gesagt. »Dann lese ich euch jetzt mal 
was vor. Liebe Chiara  …« Mama hat die Augenbrauen 
nach oben gezogen und dann mit komplett übertriebener 
Stimme weitergemacht. »Es tut uns leid, die Sponsorenreise 
absagen zu müssen, aber leider sind die Voraussetzungen 
für eine Kooperation aus unserer Sicht nicht mehr gegeben. 
By the way: Wir hätten uns gefreut, wenn du uns aktiv da-
rüber informiert hättest, dass dein Profil in der gewohnten  
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Form nicht mehr existiert und deine Follower*innen-Zahl 
sich so drastisch reduziert hat. Aufgrund unserer guten 
Zusammenarbeit der vergangenen Jahre werden wir von 
rechtlichen Schritten gegen dich absehen. Mit freundlichen 
Grüßen und so weiter und so fort. DIE TICKEN DOCH 
NICHT SAUBER!« 

»Was erwartest du?«, habe ich gesagt. »Du bist keine In-
fluencerin mehr, akzeptier das doch einfach. Ich meine, 
warum sollen die dir eine Reise bezahlen? Weil du so nett 
bist?«

»Koray!« Mama ist aufgesprungen und ihr Stuhl ist hin-
ter ihr auf die Fliesen geknallt. »Weißt du, wie lange ich 
mit dieser Firma schon zusammenarbeite? Die können 
mir ruhig mal vertrauen, ich bau das alles wieder auf. Ich 
hab schließlich ein neues Projekt, und das läuft richtig 
gut!« 

»Mama«, habe ich gesagt und den Stuhl wieder auf-
gestellt. »Du hast 446 Follower. Was verdienst du damit, 
3 Euro 50 im Monat?«

Mama hat mich angestiert, als würde sie mich am liebs-
ten schütteln. 

»Und ganz ehrlich?«, habe ich gesagt und langsam 
wurde ich auch sauer. »Ich hab sowieso keinen Bock auf 
Sardinien. Nico, Josh, Nina und Nasrin bleiben auch alle 
hier in den Ferien. Und wir müssen außerdem ein Projekt 
für die Schule fertig machen.« 

»Stimmt«, hat Nico gesagt und genickt. 
Mama hat von Nico zu mir und wieder zu Nico geguckt. 
»Wisst ihr was? Ihr könnt mich alle mal«, hat sie ge-

10



faucht. Dann ist sie zur Tür gestürmt und hat sie hin-
ter sich zugeknallt, dass das Küchensieb vom Haken ge-
rutscht und auf die Fliesen gescheppert ist. 

»Alter«, hat Nico gesagt und den Kopf geschüttelt. »Was 
war das denn? So hab ich die ja noch nie gesehen.« 

»Ha.« Ich habe ihn angeguckt. »Und ich weiß nicht 
mehr, wann ich die das letzte Mal anders gesehen hab.« 

»Wechseljahre«, hat Nico gemurmelt und genickt. 
»Kenn ich. Hat meine Mom auch.« 

»Junge.« Ich habe den Kopf geschüttelt. »Meine Mutter 
ist 33. Die war 18, als ich geboren wurde. Der fehlen keine 
Hormone, der fehlt Geld.« 

Und dann habe ich den Mund zugeklappt und ihn ange-
starrt. Weil keine Ahnung, warum ich das nicht früher 
kapiert habe. Wenn Mama wieder Geld hätte, also richtig 
Geld, dann könnte sie sich in aller Ruhe überlegen, was 
sie jetzt eigentlich machen will.

Sie könnte sich entspannen. 
Und alles wäre endlich wieder normal.
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Auf dem Fernsehbildschirm steht immer noch Was lieben 
Models? 

»Kleine Ziegen.« Nico reckt sich und gähnt schon wie-
der. »Nur Idioten haben andere Lieblingstiere. Meine Mei-
nung.« 

»Nico«, sage ich und zeige auf die Antworten A: Catwalk, 
B: Dogwalk, C: Chickenwalk, D: Horsewalk. »Das ist die 
200-Euro-Frage. Eine Scherzfrage, verstehst du? Die wol-
len nicht ernsthaft wissen, was Models für Lieblingstiere 
haben.« 

Nico zuckt die Schultern und Günter Jauch verabschie-
det sich in die Werbepause. Ich beuge mich über die Sofa-
lehne, ziehe den Pflanzstab aus Omas Philodendron und 
ziele mit dem Stockende auf den Leiseknopf am Fernseher.

»Was wird das denn jetzt?« Nicos Stirn kräuselt sich.
»Fernbedienung 2.0«, murmle ich, und jepp, getrof-

fen, und die Frau mit der flatternden Buntwäsche ver-
stummt mitten in »gigantisch sau…«. Niemand auf der 
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Welt hat so einen Fernseher. Also außer Oma. Bevor wir 
hier eingezogen sind, wusste ich noch nicht mal, dass es 
so was überhaupt gibt. Der ist mindestens 30 Jahre alt und 
die Fernbedienung ist irgendwann verloren gegangen, 
aber Oma sagt, braucht sie eh nicht. Denn erstens bleibt 
sie jung, wenn sie jedes Mal aufstehen muss. Und zwei-
tens schaltet sie eh fast nie um. Stattdessen umkringelt sie 
Anfang der Woche mit Kugelschreiber in der Hörzu, was 
sie gucken will, und daran hält sie sich dann auch noch. 
Kannst du dir nicht ausdenken.

Nico starrt mich an und ich stecke den Pflanzstock zurück 
in den Philodendron und tippe mit dem Finger auf das 
Wort »Alimente« in meinem Notizheft. Notizheft, nicht 
Tagebuch. Ein Tagebuch hatte ich früher in der Grund-
schule, das war von Pokemon und mit Schloss und ich war 
megastolz drauf, aber da drin standen nur solche Sachen 
wie »Heute hat es geregnet und es gab Gulasch«. 

Notizbücher sind was anderes. Da schreibe ich meine 
Gedanken rein. Meistens fühlt sich das an, als würde ich 
ein riesiges und kompliziertes Knäuel Schnüre entknoten 
und fein säuberlich aufwickeln und in Schubladen legen, 
deshalb mache ich das auch so oft. 

»Okay«, sage ich. »Du hast Mama heute Mittag ja erlebt.« 
Nico gähnt und nickt gleichzeitig. 
»Und ich glaube«, ich hole Luft, weil plötzlich bin ich 

mir doch nicht mehr ganz sicher, »dass Geld das Problem 
lösen könnte.« 
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»Geld löst alle Probleme.« Nico zuckt die Schultern. 
»Ja, oder?«, rufe ich und muss selbst lachen, weil ich so 

erleichtert klinge.
»Sag mir ein Problem, das man nicht mit Geld lösen 

kann.« Nico richtet sich auf dem Sofa auf. 
»Liebe?«, antworte ich. »Also wenn du in jemanden 

verliebt bist, aber er nicht in dich?« 
»Bullshit«, sagt Nico. »Buchst du schöne Reise für euch 

beide, kaufst geile Klamotten, schnelles Auto, zack, läuft.« 
Ich runzle die Stirn, weil Bullshit, Nico. So läuft das zu 

einhundert Prozent nicht, aber das sage ich nicht, sonst 
kommen wir nie zum Punkt. Also zum Punkt mit Mama. 

»Wie auch immer«, sage ich. »Mama ist deshalb so 
drauf, weil wir bei Oma wohnen und in ihrem Leben 
eigentlich nichts mehr funktioniert. Jetzt versucht sie auf 
Krampf dieses neue Influencer-Projekt, aber das kann ich 
dir gleich sagen: Das wird nichts. Und deshalb dreht sie 
noch mehr durch und alles geht noch mehr schief und sie 
flippt noch mehr aus.«

»Klar.« Nico lehnt sich auf dem Sofa zurück. 
»Okay.« Ich hole Luft. »Wenn sie jetzt einen richtigen 

Batzen Geld hätte, wäre sie wieder wie früher. Also zu-
mindest halbwegs.«

Nico nickt, und zwar mit Nachdruck, als würde er 
sagen: Los jetzt, Werbepause ist gleich vorbei. 

»Mein Vater ist ja abgehauen, als sie mit mir schwan-
ger war«, sage ich. 

Nico nickt. 
»Und er hat nie einen Cent für mich bezahlt.« 

14



Nico nickt. 
»Aber das hätte er machen müssen.« 
Nico nickt und nickt. 
»Und wenn er jetzt alle Alimente aus 15 Jahren auf ein-

mal überweisen würde, …«
»… wäre alles in Butter«, beendet Nico meinen Satz. Er 

richtet sich auf und fummelt sein Handy aus der Hosen
tasche. »Okay«, murmelt er und starrt aufs Display. 
»Alimente für ein Kind in Deutschland sind im Schnitt 
554 Euro pro Monat, sagt die KI. Das wären …« Nico 
tippt und tippt, und jetzt dreht er das Display zu mir um. 

»99 720  Euro«, sagen wir beide exakt in derselben 
Sekunde und gucken uns an. 

»Ciao«, ruft Mama aus dem Flur. »Bin dann weg jetzt, 
Influencertreffen in Oberhausen«, und schon kracht die 
Haustür ins Schloss. 

Seit unserem Streit wegen Sardinien heute Mittag hat 
sie nicht mehr mit mir geredet, kein einziges Wort. Sie 
war den ganzen Tag in ihrem alten Kinderzimmer, keine 
Ahnung, was die da drinnen gemacht hat. Gegessen hat 
sie auf jeden Fall nichts. Also glaube ich. Oma hat ihr 
einen Teller Erbsensuppe in den Kühlschrank gestellt und 
geseufzt. 

So ist Mama nun mal. Also, so war sie auch schon 
früher, als alles noch okay war. Ich kann mich nicht da-
ran erinnern, dass Mama sich jemals bei mir entschul-
digt hat. Stattdessen redet sie einfach nicht mehr mit mir, 
und irgendwann nach ein paar Stunden oder Tagen tut sie 
dann plötzlich so, als wäre nie was passiert. 

15



»Alles klar«, sagt Nico und steht jetzt mit dem Rücken 
direkt vor dem Fernseher. »Aber dein Erzeuger wird 
das Geld kaum freiwillig rausrücken. Alter, das sind fast 
100 000 Euro.« 

»Ähm.« Ich male einen Bleistiftkringel neben das »e« 
von »Alimente«. »Als Erstes müssten wir ihn überhaupt 
mal finden.« 

»Obvious.« Nico wedelt mit seinem Handy. »Zeig mir 
den Mann, der keine Spuren im Internet hinterlässt. Gib 
mir zehn Minuten.«

»Aber dafür müssten wir wissen, wonach wir suchen«, 
sage ich oder murmle ich eher. »Besser gesagt, nach 
wem.« 

Nico friert in der Bewegung ein und guckt mich an. 
»Alter«, sagt er. »Du weißt nicht, wie dein Vater heißt? 

Du hast nicht mal seinen Vornamen, irgendwas?« 
Ich zucke die Schultern. 
»Das gibt’s doch nicht.« Nico schüttelt den Kopf. »Frag 

doch einfach deine Mom.« 
Ich gucke ihn an, und nicht sein Ernst jetzt. 
»Ah«, macht er. »Verstehe. Du hast sie gefragt.«
Ich nicke. Ungefähr tausend Mal, seitdem ich geboren 

wurde. Ich weiß noch, wie ich in der Grundschule einen 
Stammbaum malen sollte und ich als Einziger nur exakt 
zwei Personen eintragen konnte: Mama. Und Oma. 

»Und sie sagt es dir nicht.«
Ich nicke wieder.
»Sondern?«, fragt Nico. 
»Sie labert rum. Koray, der ist nicht wichtig für uns. 
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Koray, wir brauchen den nicht. Koray, es ist besser, wenn 
wir beide uns einfach aufeinander verlassen, vertrau mir,  
ja?«

»Moment.« Nico zieht die Oberlippe hoch und seine 
Augen verengen sich zu Schlitzen. »Aber sie selber kennt 
die Antwort schon, oder?« 

»Davon geh ich mal aus«, sage ich, und Nico, ey. 
»Na ja, muss ja nicht.« Nico zuckt die Schultern. »Okay, 

also sie weiß, wer dein Vater ist. Und er weiß, dass es dich 
gibt, aber kümmert sich nicht um dich.«

»Keine Ahnung«, sage ich. 
»Moment.« Nico reckt beide Hände nach vorne, als 

würde er eine Wand wegschieben. »Heißt das, dein Vater 
ahnt vielleicht noch nicht mal, dass du existierst?«

»Nico«, sage ich. »Ich weiß überhaupt nichts. Meine 
Mutter redet nicht über das Thema. Vielleicht hat sie noch 
Kontakt zu meinem Vater, vielleicht nicht. Ich weiß nur, 
dass sie 18 war, als sie schwanger wurde, die Schule ge-
schmissen hat und aus Rottloch abgehauen ist. Seitdem 
sind wir zu zweit bis auf die paar Jahre mit Jürgen-Wür-
gen. Ende der Geschichte.«

Nico starrt mich an und auf dem Bildschirm wiegt 
Günter Jauch wieder stumm den Kopf hin und her.

»Koray«, sagt er schließlich. »Das ist nicht in Ordnung. 
Rede noch mal mit ihr. Und falls sie stur bleibt, müssen 
wir das Thema anders angehen.«

»Nico«, sage ich, denn er kapiert es einfach nicht. »Ich 
habe mit ihr geredet. Ich hab sie gefragt. Das bringt nichts. 
Du kennst Mama doch.«
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»Gut«, sagt er und zuckt die Schultern. 
»Gut was?«, frage ich. 
»Gut, dann müssen wir das anders angehen«, sagt Nico 

und lässt sich wieder neben mich auf die Couch fallen. 
Auf dem Bildschirm loggt der Hundepensionsbesitzer 

mit der Lederweste gerade »Dogwalk« ein. 
»Alter, ich fass es nicht.« Nico schüttelt den Kopf, und 

keine Ahnung, ob er jetzt über Mama oder den Leder-
westen-Dude redet. Günter Jauch drückt dem Typen 
die Hand, und was für eine arme Wurst. Junge, der geht 
mit 200 statt einer Million Euro nach Hause und ganz 
Deutschland lacht sich schlapp.

»Wenn Sie jetzt denken, ›Das wäre mir nicht passiert‹, 
rufen Sie an und bewerben sich«, sagt Günter Jauch in die 
Kamera und Nico grinst und zieht sein Handy aus der 
Tasche.

»Was machst du?«, frage ich.
»Ich ruf da an«, sagt Nico, als könnte ich nicht bis zwei 

zählen. »Aber nicht bei der Hotline, das machen nur Idi-
oten. Direkt beim Sender. So können wir die Kohle für 
dich auch besorgen.« 

»Nico«, sage ich und grapsche nach seinem Handy, aber 
er ist schneller und lehnt sich zur Seite. 

»Schönen Guten Abend, wir wollen uns bewerben«, 
sagt Nico, und alles klar. Mein Smartphone piept und ich 
ziehe es aus der Tasche, und auf dem Display leuchtet was 
macht ihr, und die Nachricht ist von Nina. 

abhängen, tippe ich, du? 
auch, schreibt sie. sind bei nasrin josh ist auch da.
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»Wie, für welche Sendung«, sagt Nico. »Millionen-
Dings mit Jauch, dem Lauch. Ha, ha.«

kommt vorbei hab sturmfrei, tippe ich und verdrehe 
gleichzeitig die Augen. meine mom ist bei influencertreffen 
und oma in konzert.

alte schrauberei???, tippt Nina, und sehr witzig. Oma 
und Hip-Hop, alles klar. 

orgelkonzert kirche, schreibe ich. 
»Ja, ich weiß, dass Sie dafür eine Hotline haben«, sagt 

Nico jetzt. »Aber da kommt ja keiner durch. Übrigens, 
kurz mal eine andere Frage: Was lieben Models, Cat-
walks oder Dogwalks, sorry, aber was rauchen Sie in Ihrer 
Redaktion eigentlich?«

Ich sehe Nico von der Seite an und er drückt auf Laut-
sprecher.

»Jetzt ist auch mal gut«, dröhnt eine Männerstimme 
durch Omas Wohnzimmer, und die klingt nicht gerade, 
als würde der Typ Spaß verstehen. »Verarschen kann ich 
mich selber.«

»Okay, eins noch.« Nico lacht ohne Ton und stößt mich 
mit dem Ellbogen in die Seite. »Ganz allgemein: Was 
sagen Sie zum Thema Babyziegen?«

was ist jetzt kommt ihr, tippe ich. nico ruft gerade bei tv 
an wegen babyziegen. 

???, antwortet Nina. 
Und dann: wir kommen. 
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Es läutet. Eigentlich läutet es nicht, es schrillt, und zwar 
ohne Pause, weil Nina nie den Finger vom Klingelknopf 
nimmt. 

»Was ist denn jetzt?«, fragt Nico und schaltet mit dem 
Pflanzstock auf VOX und sofort zurück zu RTL. »Hast du 
Pizza bestellt?«

»Ich hab Nina bestellt«, antworte ich und stehe auf. 
»Alder, das ist sexistisch.« Nico grinst. »Alle stehen auf 

dich, weil du immer so unschuldig tust. Dabei bist du in 
Wahrheit der Schlimmste von allen.«

So war das überhaupt nicht gemeint, und das weiß Nico 
auch. Aber ist mir egal, ich kenne ihn ja. Als ich neu in  
die Schule gekommen bin, dachte ich erst, der ist wirk-
lich so. 

Aber die ganze Show muss man bei Nico einfach ab-
ziehen, und was dann noch übrig bleibt, ist okay. Also 
komplett okay.
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»Heii«, ruft Nina und drückt mir eine Tüte in die Hand. 
»Ich hab Kroketten mitgebracht, waren beim Büfett übrig. 
Musst du nur kurz warm machen.« Sie schiebt sich an mir 
vorbei in den Flur und hinter ihr drängeln sich Nasrin 
und Josh durch die Tür. Ich spähe in die Tüte, und super. 
Es hat echt Vorteile, wenn den eigenen Eltern der Land-
gasthof gehört und die ständig Goldene Hochzeiten aus-
richten. 

»Hi«, sagt Nasrin und lächelt mich an. 
»Hi«, sage ich und lächle zurück. 
Ich hebe die Hand und Josh schlägt ein.
»Nico ist im Wohnzimmer«, sage ich und zeige den Flur 

entlang. »Ich komm gleich nach.«

Kann man Kroketten in der Mikrowelle aufwärmen? Egal, 
wird schon gehen. Ich nehme den Tuppertopf aus Ninas 
Tüte und kippe den Inhalt in eine Porzellanschale. Zwei 
Minuten, 600 Watt. Ich starre auf das Licht in der Mikro-
welle und die Schüssel eiert im Kreis. Weiß mein Vater, 
dass es mich gibt? Und macht das überhaupt einen Unter
schied? 

Ich stelle fünf Teller auf ein Tablett und nehme den 
Ketchup aus dem Kühlschrank, den hat Oma nur für mich 
gekauft. In dem kalten Licht stehen lauter kleine Schüsseln 
mit Resten, Oma würde sich eher eine Hand abhacken, als 
Essen wegzuwerfen. Und sie kocht jeden Tag und deckt 
immer richtig den Tisch, sogar mit Stoffservietten. Und 
vor dem Essen betet sie, kein Scherz. Mama verdreht dann 
die Augen und seufzt, als wäre Oma das Schlimmste der 
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Welt, aber ich sehe das anders. Macht doch nichts, kurz 
Hände falten, bis Oma »Amen« sagt, und dann Guten 
Appetit. 

»Wenn ich es euch sage!« Nico sieht bedeutungsvoll in 
die Runde und dann zur Tür und da stehe ich und Nico 
klappt den Mund zu.

»Wenn du was sagst?«, frage ich und schüttle den Kopf. 
»Und Füße vom Tisch, Essen ist fertig.« 

Ich stelle vorsichtig das Tablett mit den Kroketten ab. 
Was ist hier denn los? Nina guckt an die Decke. Josh zeigt 
zum Fernseher und murmelt: »Ist das Wer wird Millio-
när?«, und Nico sagt: »Klar, was sonst.«

Und jetzt ist es wieder still und Nasrin verteilt die Teller.
Hier stimmt doch was nicht. Ich bin nicht doof.
»Leute«, sage ich und lasse mich auf Omas Sessel fallen. 

»Kann es sein, dass ihr gerade über mich geredet habt?«
»Ähm«, macht Nina und rutscht auf dem Sofa mit dem 

Po hin und her. »Na ja. Nicht wirklich.«
Ich ziehe die Augenbrauen nach oben. 
Nico seufzt tief und verdreht die Augen. 
»Jepp, Sherlock«, sagt er dann. »Okay. Ich hab’s ihnen 

erzählt.«
»Du hast ihnen was erzählt?«, sage ich, aber eigentlich 

war das keine Frage. 
»Die Sache mit deiner Mom. Besser gesagt, dass du 

nicht weißt, wer dein Vater ist.« Nico zuckt die Schultern 
und guckt, als wäre das überhaupt kein Problem. 

»Das ist echt scheiße, Nico«, sage ich. 
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»Was?«, ruft er und breitet die Arme aus. »Alter, das 
sind deine Freunde!«

»Ja«, sage ich. »Aber wenn ich dir was erzähle, dann 
kannst du das auch mal für dich behalten.«

»Du hast nicht gesagt, dass das geheim ist.« Nico schiebt 
die Lippen nach vorne. 

»Ist es ja auch nicht«, sage ich, und Mann, ey. Der macht 
mich irre.

»Ja, was denn jetzt?«, fragt Nico. »Ist nicht geheim, aber 
ich darf nicht drüber reden, oder was?«

»Leute, jetzt fangt euch mal wieder ein.« Nasrin schüt-
telt den Kopf. »Es gibt manchmal Sachen, bei denen weiß 
man einfach, dass die privat sind, Nico. Das muss man 
nicht immer dazusagen. Und das weißt du auch.« 

Nico schnaubt. 
»Du bist voll die Labertasche«, ruft Nina. »Du behältst 

echt nichts für dich.« 
Nico wirft ein Kissen nach Nina und Josh fängt es auf. 
»Egal jetzt, oder?«, fragt er und guckt in meine Rich-

tung. »Findest du es schlimm, dass wir das wissen?« 
Ich schüttle den Kopf. Das ist nicht der Punkt. Nasrin, 

Nina und Josh können alles von mir wissen. Sie und Nico 
sind meine allerbesten Freunde. Aber vielleicht hätte ich 
es ihnen gerne selbst erzählt. Irgendwann. 

»Schon okay«, sage ich. 
»Sorry, Bro.« Nico zuckt die Schultern und sieht in 

meine Richtung. »Ernsthaft, war blöd von mir. Aber ich 
komm da einfach nicht drauf klar. Du musst doch wissen, 
wer dein Vater ist!«
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Ich zucke die Schultern, und ja. 
Wäre schön. 
Wegen der Alimente. 
Aber irgendwie auch so. 
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Ich ziehe die Kühlschranktür auf und starre ins blassblaue 
Licht. Hm. Vier kleine Schüsseln mit Essensresten von 
heute Mittag. Mamas Teller mit Erbsensuppe. Milch und 
Butter. Ich klappe das Gefrierfach auf, und yes, Oma ist 
die Beste. Familienpackung Calippo Cola, zwölf Stück, 
und die hat sie garantiert nur für mich gekauft. Ich liebe 
Calippo Cola, immer schon. Auf keinen Fall diese komi-
sche Kopie vom Discounter, das ist einfach nicht dasselbe. 

Ich reiße den Karton auf, ziehe den Aludeckel vom Eis, 
und lecker. Die Uhr über dem Herd tickt und das Mond-
licht fällt genau auf die Zeiger. Fast zwei Uhr. Genau ge-
nommen acht vor zwei, Oma ist schon vor Stunden von 
ihrem Orgelkonzert gekommen und schläft, aber Mama 
ist noch immer nicht da. Glaube ich. Im Flur knirscht der 
Schlüssel im Schloss, und wenn man vom Teufel spricht. 
An die Teufelin denkt, ha ha. 

»Hei.« Mama schiebt ihren Kopf durch die Tür und 
guckt mich an. »Was machst du denn noch hier?«
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Ich zucke die Schultern und schiebe mein Calippo ein 
Stück weiter in der Papphülle nach oben. 

»Moa, was hast du denn da?« Mama macht drei Schritte 
durch die dunkle Küche und legt direkt vor der Küchen-
bank den Kopf schief. 

»Calippo Cola«, sage ich und beiße ab. 
»Ist noch eins da?«, fragt Mama und dreht sich zum 

Kühlschrank. 
Jepp. Und jepp, sie darf eins nehmen, auch wenn das 

meine sind. Und wieder ist alles wie immer. Mama rastet 
aus und redet nicht mehr mit mir, und ein paar Stunden 
später tut sie, als wäre nie was passiert. 

»Rutsch mal ein Stück«, murmelt Mama und lässt sich 
neben mich auf die Küchenbank fallen. »Bestes«, sagt sie 
und beißt in ihr Eis. 

»Yes«, antworte ich. 
»Konntest du nicht schlafen?«, fragt Mama. 
Ich schüttle den Kopf. 
»Machst du dir Sorgen?«, fragt Mama leise. 
Ich schüttle wieder den Kopf. Nein. Bitte. Ich will jetzt 

nicht über ihr neues Projekt reden und dass alles wieder 
gut wird und bla, bla. 

Aber Mama fängt auch gar nicht davon an. Stattdes-
sen lutscht sie auf ihrem Eis und starrt auf den Tisch. Die 
Küchenwaage auf dem Fensterbrett wirft im Mondlicht 
lange Schatten und Mama lächelt.

»Guck mal«, sagt sie und deutet mit dem Kinn zur 
Tischplatte. »Sieht aus wie ein Pokemon.« 

»Pikachu«, sage ich. 
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»Pikachu«, sagt Mama und dann wieder nichts mehr. 
Eigentlich ist das gerade ganz schön. Also wie wir hier 
sitzen, meine ich. Fast wie früher. 

»Mama«, sage ich leise. »Kann ich dich mal was fragen?«
»Klar.« Mama dreht den Kopf zu mir. 
»Weiß mein Vater eigentlich, dass es mich gibt?«
Mamas Augenbraue zuckt, aber vielleicht stimmt das 

auch gar nicht. 
»Hm«, macht sie. »Weißt du, was der schönste Tag in 

meinem Leben war, Koray?« 
Ich schüttle den Kopf. 
»Als ich erfahren hab, dass ich mit dir schwanger bin«, 

sagt Mama. »Ernsthaft. Ich hab auf die zwei Streifen vom 
Schwangerschaftstest gestarrt und war einfach nur glück-
lich. Ich weiß, dass jeder denkt, oh Gott, da hat sie be-
stimmt einen Schock gekriegt. Ich war in der zwölften 
Klasse, ich hatte noch nicht mal Abi. Aber so war das 
nicht. Ich wusste sofort, dass das gut wird mit uns. Dass 
du das Beste bist, was mir je passieren wird.«

Als ich noch klein war, hätte ich jetzt den Kopf an ihre 
Schulter gelegt.

»Und was hat er gesagt?«, frage ich. »Also mein Erzeu-
ger?« 

Mama lächelt, ein bisschen schief, aber sie lächelt.
»Na ja«, sagt sie. »Das war alles etwas schwierig da-

mals.« 
Ich rühre mich nicht und starre auf die Tischplatte. Ich 

darf jetzt nichts sagen. Ich darf sie auf keinen Fall unter-
brechen.
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»Weißt du«, Mama guckt aus dem Fenster direkt auf 
den Mond über dem Pflaumenbaum, »ich habe deinen 
Vater wahnsinnig geliebt und er mich auch, glaube ich. 
Aber er …«

Im Bad rauscht die Klospülung und Mama bricht ab.
»Anscheinend ist Oma auch wach.« Mama grinst mich 

von der Seite an und stupst mich mit dem Ellbogen in die 
Hüfte. »Oder hast du etwa Besuch?«

»Mama.« Ich schüttle den Kopf. »Jetzt lenk nicht ab. 
Was war mit meinem Vater?« 

»Ach egal.« Mama legt den Kopf in den Nacken und 
schlürft das letzte bisschen Cola-Wasser aus der Hülle. 
»Noch ein Eis?«

Noch ein Eis? Ihr Ernst jetzt? Ich bin nicht fünf. Ich will 
kein Eis, ich will endlich wissen, was damals passiert ist. 
Verdammt noch mal, warum ist Oma bloß aufs Klo gegan-
gen? Verdammt noch mal, warum ist Mama so? Warum?

»Mama«, sage ich und meine Stimme hat fast keinen 
Ton. »Das ist einfach nicht fair.«

»Was ist nicht fair?«, fragt Mama und schüttelt den 
Kopf, als hätte sie keine Ahnung, wovon ich rede.

»Es ist nicht okay, dass das immer so ist. Dass du mir 
nichts erzählst, dass du mir nicht sagst, was früher genau 
passiert ist und wer er ist«, sage ich und schlucke. »Das 
ist mein Vater.«

»Ja«, antwortet Mama. »Und ich bin deine Mutter. Und 
glaub mir, Koray, es ist besser, wenn alles so bleibt, wie es 
ist. Vertrau mir. Ich bau meinen Kanal wieder auf, und 
dann sind wir beide sowieso wieder weg aus Rottloch. 
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Und ganz im Ernst: Es gibt ein paar Sachen, die ich auch 
nicht wirklich fair finde. Ich würde mich zum Beispiel 
echt freuen, wenn du bei meinem neuen Projekt mit
machen würdest. Wenigstens ab und zu. Mit dir zusam-
men wäre alles so viel einfacher.« 

»Mama!« Am liebsten würde ich schreien, richtig 
schreien, dass Oma gleich den Kopf ins Zimmer steckt, 
und mir doch egal. »Ich mach bei deinem Scheißkanal 
nicht mit, das hab ich dir schon tausendmal gesagt!«

»Ist ja gut.« Mamas Stimme wird auch lauter. »Ich hab’s 
kapiert, Koray. Trotzdem: Das Storytelling wäre so viel 
einfacher, wenn du dabei wärst. Stell dir das doch mal vor! 
›Mutter und Sohn‹. Oder noch besser ›Mamas Liebling‹. 
Koray, ernsthaft, wenn wir den Account ›Mamas Lieb-
ling‹ nennen und das Ganze ironisch aufziehen, würden 
die Followerzahlen explodieren, jede Wette. Es ist doch 
auch dein Leben, oder? Du hängst hier bei Oma in dieser 
hässlichen Dachkammer ab und gehst in diesem Kaff zur 
Schule. Wir könnten zusammen überall sein, wenn mein 
Job wieder läuft. Du darfst dir was aussuchen! Egal, wel-
ches Land, ich bin dabei. Was hältst du von Las Vegas?«

»Mama.« Ich starre sie an, und die kapiert das wirklich 
nicht. »Ich will hier nicht weg. Ich finde Rottloch super. 
Ich finde Oma super. Ich hab Freunde hier. Mein Leben ist 
komplett in Ordnung. Das Einzige, was gar nicht geht, …«

Mama starrt mich ein. 
»Das Einzige, was wirklich gar nicht geht, bist du«, 

spucke ich aus. Es fühlt sich an, als hätte ich vor uns auf 
den Tisch gerotzt. 
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Mama rührt sich nicht und ihr Gesicht sieht aus wie 
eingefroren.

»Das hast du jetzt nicht wirklich gesagt.« Sie schiebt das 
Kinn nach vorne. »Koray, hast du eigentlich eine Ahnung, 
was ich alles für dich aufgegeben hab? Was ich schon alles 
für dich gemacht hab?«

»Ja«, leiere ich, weil tausendmal gehört. »Du hast die 
Schule abgebrochen und hattest kein Geld und keinen Job 
und niemand, niemand hat dir zur Seite gestanden. Und 
trotzdem wusstest du immer, dass wir zwei das zusam-
men hinkriegen.«

»Ganz genau«, faucht Mama. »Ich war komplett allein. 
Mit dir. Du warst ein Baby. Du hast keine Nacht durch-
geschlafen, und zwar jahrelang. Ich kannte niemanden in 
der Stadt. Ich hab uns alles aufgebaut, alles. Ganz alleine.« 

»Tja.« Ich knülle die Calippo-Hülle zusammen und 
meine Hand wird zur Faust. »Hast du dir ja selbst so aus-
gesucht, ne.« 

Mama zuckt zusammen, als hätte ich sie gekniffen.
»Was hab ich mir so ausgesucht?« Ihre Stimme ist leise, 

aber nicht lieb leise, sondern gefährlich leise.
»Alles alleine zu machen.« Ich hebe das Kinn und drehe 

den Kopf in ihre Richtung. »Ist doch so. Oma hätte dir 
damals garantiert geholfen, aber du bist einfach aus Rott-
loch abgehauen, als du schwanger warst. Du hast entschie-
den, die Schule abzubrechen. Wie findet mein Vater das 
eigentlich? Dass er mich nie sehen durfte? Große Liebe, 
dass ich nicht lache. Der ist abgehauen, weil er es mit dir 
nicht ausgehalten hat.«
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»Ich glaub, ich spinne.« Mama springt so plötzlich auf, 
dass ihr Oberschenkel an die Tischplatte knallt, aber sie 
zuckt noch nicht mal zusammen. »Du hast keine Ahnung, 
Koray, keine Ahnung. Und so redest du nicht mit mir. So 
redet keiner mit mir!« Und damit feuert sie ihre Calippo-
Hülle quer über die geblümte Wachstischdecke, und weg 
ist sie. 

31


