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Für Lina





»Anfang und Wurzel alles Guten ist die Freude des Magens.  
Selbst Weisheit und alles, was noch über sie hinausgeht,  

steht in Beziehung zu ihr.«

EPIKUR,  
PHILOSOPHIE DER FREUDE
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PROLOG

»Lebenslügen haben dicke Beine.«

JOSCHKA BREITNER,  
SCHÖNER WOHNEN IM EIGENEN KÖRPER
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GEWALT IST WIE eine Packung Kinderpflaster: Manchmal braucht  
man sie zur Ersten Hilfe. Als Jurist war mir klar, dass Gewalt auch  
bei der Nothilfe grundsätzlich nicht grob unverhältnismäßig ange- 
wendet werden sollte. Dass ich dem Zopf tragenden Vollidioten  
vor dem Zooausgang aus zehn Metern Entfernung zielgenau mein 
Handy an die Schläfe geworfen hatte, war sicherlich grob unverhält-
nismäßig. Verhältnismäßig wäre gewesen, ihm aus einem Meter Ent-
fernung mit einer Motorsäge zunächst die Arme und dann ein Bein 
abzusägen, um dem dann dümmlich herumhüpfenden Rumpf wer-
tungsfrei und liebevoll beim Ausbluten zuzusehen. Das mag nach  
einer brutalen Gewaltfantasie klingen, aber die schlichte Realität  
war: Der Zopfmann hatte gerade versucht, meine Tochter zu ent- 
führen.

Dass ich ihn trotzdem lediglich mit meinem Handy gestoppt hatte, 
hatte zwei einfache Gründe: Zum einen waren Motorsägen im Zoo 
verboten. Jedenfalls für Besucher.
Zum anderen hatte mich mein eigener Körper daran gehindert, mich 
dem Gangster überhaupt nur auf Motorsägen-Entfernung zu nähern. 
Für Verfolgungsjagden taugte meine irdische Hülle anscheinend nicht 
mehr. Ich war nicht dick. Jedenfalls hatte ich mir das bis zu diesem 
Zeitpunkt noch eingeredet. Ich war lediglich ein wenig überernährt 
und untertrainiert. Dick begann erst ab einem Gürtelloch weiter und 
einer Hosenweite größer. Leider waren der seit Monaten zu enge Gür-
tel und die seit Wochen zu enge Hose ein nicht unwesentlicher Grund 
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für meine Immobilität. Obwohl ich mit Adrenalin vollgepumpt war, 
überkamen mich auf dem 800-Meter-Sprint vom Zoorestaurant bis 
zum Zooausgang nach 200 Metern Seitenstechen, nach 400 Metern 
Kurzatmigkeit und nach 600 Metern Bluthochdruckrauschen in den 
Ohren. All das komplettiert durch einen refluxbedingten Reizhusten 
nach den ersten drei Schritten. Dass ich trotz alledem am Zooausgang 
wenigstens auf Handy-Wurfentfernung zu dem Verbrecher aufschlie-
ßen konnte, der mein Kind an der Hand hielt, hatte rein hormonelle 
Gründe: Adrenalin.

Mit dem Schläfenwurf hatte ich einen reinen Glückstreffer gelandet. 
Ich war nie ein guter Werfer gewesen. Zu meiner grenzenlosen Erleich-
terung schrie der Kriminelle aber sofort laut auf und ließ meine Toch-
ter Emily instinktiv los, um nach seiner Stirn zu greifen. Zu meiner in-
nigsten Freude zeigte sich dort eine klaffende Wunde, die sich auf der 
Stelle mit Blut füllte.
»Hau ab, Locke, der Typ ist wahnsinnig!«, rief plötzlich ein Kerl auf 
der anderen Seite der Zooausgangsdrehtür.
Mit meinem hochroten Kopf, meinem fiepsenden Japsen und den wild 
um mich schlagenden Armen musste ich ausgesehen haben wie ein 
Hummer, der von einem verblödeten Koch falsch herum ins kochende 
Wasser gesteckt worden war.
Der Locke-Rufer stand vor dem Zooeingang neben einem zum Eis-
stand umfunktionierten Lastenfahrrad. Anstelle des Lastenkorbes 
war eine große Kiste zwischen die beiden Vorderräder montiert wor-
den, mit einer silbernen Kuppel darauf, einem Sonnenschirm darüber 
und der Aufschrift Eis daran. An der Vorderseite der Kiste stand eine 
Klappe sperrangelweit offen. Groß genug, um ein Kind in die Kiste  
zu stoßen. Offenbar gehörten Zopfmann Locke und der Eismann  
zusammen. Der Ruf von Letzterem riss Locke aus seiner irritierten 
Starre, und er löste den Blick von seiner blutverschmierten Hand. Er 
schaute zum Eismann, zu mir, auf das Handy, das vor ihm auf dem Bo-
den lag. Dann rannte er ohne Emily in Richtung Ausgang weg. Nicht 
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ohne sich vorher noch kurz nach meinem Handy gebückt zu haben, 
um es einzustecken. Der Eismann ergriff mit seinem Rad ebenfalls die 
Flucht.
Keuchend überwand ich die letzten zehn Meter zu meiner Tochter. Ich 
nahm Emily in die Arme. Sie zuckte zusammen. Erst als ich ihr die 
Kopfhörer abnahm, die ihr der Entführer aufgesetzt hatte, und ihr die 
von innen mit Panzerband zugeklebte Kindersonnenbrille absetzte, er-
kannte mich meine Tochter.
»Papa, was ist los? Ist die Überraschung schon zu Ende?«, fragte sie 
mich überrascht.
Was auch immer ihr Locke erzählt hatte, damit sie mit ihm ging, Emily 
schien gar nicht bemerkt zu haben, dass sie entführt werden sollte. Aus 
den Kopfhörern ertönte ein Kinderlied: »Komm, wir nehmen den Zug 
zum Zoo, und der Elefant macht so: Täterä-Täterätätä, Täterä-Täterä- 
täta, Täterä…tä…Tät…er…«
Die Bluetoothverbindung zur Playlist des flüchtenden Täteräters 
brach offensichtlich ab.

Meine völlige Erschöpfung wich dem Gefühl endloser Liebe. Dank-
bar nahm ich meine Tochter in die Arme. Gott sei Dank schien sie 
nicht im Ansatz zu verstehen, welche Panik gerade von mir abfiel. Die-
ses völlige Glücksgefühl hätte ich mit keiner Entspannungstechnik der 
Welt erreichen können.
Doch die wolkenlose Erleichterung, Emily gerettet zu haben, wurde 
schnell überlagert von den Schatten dreier sich deutlich am Horizont 
abzeichnenden Problem-Kumulanten.

Zunächst einmal: Ich hatte keine Ahnung, von wem und aus wel- 
chem Grund Emily soeben hatte entführt werden sollen. Ganz grob 
ließ sich sicherlich sagen, dass da wohl irgendwelche Humanis- 
mus-Versager ein Kind instrumentalisieren wollten, um die Interes-
sen von Erwachsenen durchzusetzen. Ich würde diese Typen fin- 
den und ebenso grob dafür sorgen, dass sie eine Vorstellung davon 
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bekämen, welche Folgen derartige Tabubrüche mit sich brachten. 
Kein Kind war Spielball von Erwachsenen. Schon gar nicht meine 
Tochter.

Ganz offensichtlich stellte ich zudem selbst ein sich auftürmendes Pro-
blem dar: Form und Zustand meines Körpers hatten mich in meiner 
Mobilität derart eingeschränkt, dass ich meine Tochter nur mit Mühe – 
und einer großen Portion Stresshormonen – vor einer elementaren 
Gefahr bewahren konnte. Ich wusste, dass ich meine Ernährung seit 
über einem Jahr ziemlich hatte schleifen lassen. Ich konnte aus dem 
Inhalt einer Chipstüte mehr Befriedigung herauskitzeln als aus dem 
Anblick meines nackten Spiegelbilds. Aber wenn ich im Badezimmer 
über das Waschbecken guckte, hatte ich bislang immer wieder Ausre-
den parat, warum ich an dem Körper im Spiegel ad hoc nichts ändern 
müsste. Von »Also von vorne betrachtet, eingeatmet und mit nach hin-
ten gelehntem Oberkörper geht’s doch noch« über »Na und? Was soll 
dieser Körper auf dem freien Markt denn noch leisten müssen? Ich 
gehe auf die fünfzig zu und habe ja schon ein Kind!« bis hin zu »Mit 
diesem Körper bin ich aktiver Teil der Body-Positivity-Bewegung. 
Diese Wampe ist mein Mitgliedsausweis bei den Guten« hatte ich jede 
Ausrede parat, meinen Körper abgekoppelt vom Bruttoinlandspro-
dukt wachsen zu lassen. Damit war es jetzt vorbei. Deutlicher als mit 
der nur um Haaresbreite verhinderten Entführung meiner Tochter 
hätte mir auch ein Herzinfarkt nicht aufzeigen können, dass die Reali-
tät meines Körpers diametral meinen emotionalen Bedürfnissen ent-
gegenstand.

Und zu guter Letzt musste ich schlicht und ergreifend das Handy wie-
derhaben, das ich dem Schurken gerade an den Kopf gedonnert hatte. 
Minuten vor der Entführung hatte ich damit noch die im Tigergehege 
versteckte Marihuanaplantage fotografiert, die mein nicht ganz legales 
Firmenkonsortium gerade eröffnet hatte. Diese Fotos durften nicht in 
falsche Hände geraten. Waren es aber anscheinend gerade.
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Ich spürte, wie meine körperliche Erschöpfung einer körperlichen  
Anspannung wich. Einer Anspannung, die ich am nächsten Tag mit 
meinem Entspannungscoach würde besprechen müssen. Vielleicht 
könnten wir dabei ja auch ein ganz kleines bisschen an meinen Gewalt-
fantasien arbeiten. Und irgendwie meine Einstellung zum Thema  
Ernährung besprechen. 
Damals wusste ich noch nicht, wie wunderbar Ernährung, Entspan-
nung und das Auflösen von Gewaltfantasien miteinander kombiniert 
werden können.





VORSPEISE
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1   RILKE

»Es gibt keine dicken Seelen. Es gibt nur zarte Seelen,  
die sich in einem dicken Körper nicht wohlfühlen.«

JOSCHKA BREITNER,  
SCHÖNER WOHNEN IM EIGENEN KÖRPER
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NOCH EINE WOCHE vor der versuchten Entführung meiner Tochter ließen 
sich alle Probleme in meinem Leben auf einen einzigen Knopf redu-
zieren: den Knopf an meiner Jeans. Den über dem Reißverschluss. War 
der Knopf auf, war ich glücklich. War der Knopf zu, war ich es nicht. 
Dank Achtsamkeit hatte ich meine Mitte gefunden. Der Knopf wies 
mich immer wieder schmerzhaft darauf hin, dass sich die Ränder mei-
nes Körpers offensichtlich immer weiter von dieser Mitte entfernten.
Ich hatte seit längerer Zeit dieses Rilke-Gefühl. Alles bei mir drehte 
sich um meine Mitte. Und zwar in so kleinen Kreisen, dass ich gar nicht 
bemerkte, wie Gitterstäbe aus Ereignislosigkeit, Genügsamkeit und 
Homeoffice an mir vorüberzogen. Den Willen, der ab und an zwi-
schen diesen Gitterstäben hindurch in die erfrischenden Gefahren der 
Freiheit entweichen wollte, betäubte ich mit Nahrung. So lange, bis 
mein Körper nicht mehr durch die selbst gesetzten Stäbe passte.
Dank meines Achtsamkeitscoaches Joschka Breitner hatte ich gelernt, 
Stresssituationen wertungsfrei und liebevoll zu begegnen. Ich wusste, 
welchen Einfluss mein inneres Kind auf mein Verhalten hatte. Ich war 
auf dem Jakobsweg dem Sinn des Lebens näher gekommen. Dank 
Osho wusste ich es zu schätzen, im Hier und Jetzt zu leben.
Mangels akuter Probleme hatten wir den Coachingrhythmus inzwi-
schen auf eine Sitzung alle zwei bis drei Monate heruntergefahren. 
Nächsten Donnerstag war wieder einer dieser Termine, auf die ich 
mich regelmäßig freute.
Aber seit ich in mir selbst ruhte, fehlte mir vor allem eines: Bewegung. 
Geistig wie körperlich.
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Immer wenn der Knopf zu war, wurde mir das schmerzhaft bewusst.
Es gab Tage, an denen beschränkte sich mein Bewegungsradius auf das 
Treppenhaus des Altbaus, in dem ich wohnte. Das Treppenhaus ver-
band alle meine Lebensbereiche miteinander. Ganz oben, in der drit-
ten Etage, unter dem Dach, wohnte ich. In der Etage darunter befand 
sich meine Rechtsanwaltskanzlei. In der ersten Etage wohnte Sascha, 
ein Freund und Arbeitskollege. Im Erdgeschoss befanden sich die 
Räumlichkeiten des von ihm geleiteten Kindergartens, den ich regel-
mäßig zum Mittagessen aufsuchte. Ich konnte ganze Tage innerhalb 
meines Wohnhauses verbringen und zwischen Familienleben, Arbeit, 
Freundschaft und Freizeit wechseln, ohne auch nur ein einziges Mal 
die Hose schließen zu müssen.
Der einzige Mensch, der mühelos zwischen den Stäben durchkroch 
und meinen künstlichen Käfig mit Realität flutete, war meine Tochter 
Emily. Wenn sie, wie heute, bei mir übernachtete, kreiste ich nicht um 
mich, sondern um sie. In einer gemeinsamen Umlaufbahn mit meiner 
Ex-Frau. Dass es dabei zu keinerlei Kollisionen kam, lag nicht nur an 
unserem guten Verhältnis zueinander, sondern auch an unserer guten 
elterlichen Kommunikation. Wenn sich zwei unterschiedliche Kinder-
zimmer ein perfektes Kind teilen, dann geht das manchmal nicht ohne 
logistische Absprache. So wie heute. Während ich mit offener Hose 
am Schreibtisch meiner Kanzlei saß und zum x-ten Mal die Homepage 
meiner bevorzugten Tageszeitung aktualisierte, ohne dass sich die 
Nachrichtenlage der Welt dadurch auch nur einen Hauch änderte, 
klingelte mein Handy. Es war Katharina, meine Ex-Frau.
»Ist morgen nicht Spieletag in der Schule?«, fragte sie mich ohne lang-
wierige Begrüßungsfloskeln.
Seit Emilys Einschulung vor über einem Jahr hatten wir als Eltern ge-
lernt, uns das Denken in Mon-, Diens-, Donners- oder Freitagen  
abzugewöhnen. Die Schulwoche teilte sich im Wesentlichen auf in 
Spiele-, Kuscheltier- und Maltage, an denen, statt Unterricht, Lieb-
lingsspiele oder Lieblingskuscheltiere mitgebracht werden konnten 
und Lieblingsbilder gemalt wurden. Aufgelockert wurde diese liebe-
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volle Distanz zum Unterricht durch Ausflugs- und Projekttage. Alles, 
was mich nach eineinhalb Jahren Grundschulalltag tatsächlich noch 
gewundert hätte, wäre gewesen, wenn es mal eine einzige Woche voller 
ganz normaler Schultage mit Unterricht gegeben hätte.
»Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Diese Woche ist irgendein Projekttag 
mit Theaterstück und ein Spieletag. Aber wann was ist … Stand das 
nicht in dem Elternbrief?«
»Ist der bei dir?«
»Hast du den nicht?«
Ich war nie ein Freund von digitaler Kommunikation gewesen. Aber 
auf den Rechnern von zwei getrennt lebenden Eltern wären zwei PDF-
Dateien mit Schulterminen der gemeinsamen Tochter wahrscheinlich 
weniger schnell verloren gegangen als ein einzelner, auf Ökopapier 
ausgedruckter Elternbrief im Ranzen einer Achtjährigen beim Pendeln 
zwischen zwei Kinderzimmern. Katharina löste sowohl das Problem 
der Verantwortlichkeit für das Verlieren des Elternbriefes als auch der 
daraus folgenden Konsequenzen pragmatisch.
»Da wir nicht am Telefon klären können, wo du den Elternbrief hin-
gelegt hast, tun wir einfach so, als sei jeder nächste Tag Spieletag. Emily 
will Kroko-Doc mit in die Schule bringen. Ich schmeiß dir den Karton 
gleich kurz rein, damit sie ihn morgen mitnehmen kann, okay?«
»Kroko-Doc … Das ist dieses Russisch Roulette für Kinder, richtig?«, 
erinnerte ich mich. Alle Spieler mussten im Wechsel einem Plastik-
Krokodil einen Zahn im Mund eindrücken – so lange, bis durch einen 
Zufallsmechanismus das Maul zuschnappte und der betroffene Spieler 
rausflog. Toll für einen Spieleabend. Nichts, wofür der Staat Grund-
schulen errichten musste.
»Richtig«, bestätigte Katharina. »Ich bin in zehn Minuten vor der Tür. 
Kommst du runter?«
Ich schaute auf die Uhr. In zehn Minuten wäre ohnehin Cateringzeit 
im Kindergarten. Eine Uhrzeit, die mir mein Magen mit einem Grum-
meln bestätigte. Wie üblich, wenn ich alleine schlief, hatte ich heute 
noch nichts gefrühstückt.
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»Alles klar, bis gleich«, verabschiedete ich mich von der Mutter mei-
ner Tochter.
Ich würde von Katharina an der Haustür das Spiel entgegennehmen 
und dann im Anschluss gleich im Kindergarten im Erdgeschoss etwas 
essen gehen. Ich würde durch einen einzigen Gang die Treppe hinunter 
zwei Dinge erledigen können. Das war der Unterschied zwischen  
Effizienz und Bewegung.
Noch vor vier Jahren hätte ich mir nichts sehnlicher als die heutige  
Bewegungsarmut gewünscht. Damals war ich als angestellter Anwalt in 
einer Großkanzlei tätig gewesen. Dort ganz befreit mit offener Hose 
rumzulaufen, wäre undenkbar gewesen. Ich betreute damals 24/7 
einen einzigen Mandanten, Dragan, einen Großkriminellen. Damals 
sah ich aufgrund meiner Arbeitszeiten meine Tochter nicht, dafür aber 
meine Ehe in die Brüche gehen. Ein zu enger Hosenknopf als größtes 
meiner Probleme wäre mein Paradies gewesen. Dank meines achtsa-
men Lebenswandels hatte sich all dies fulminant geändert. Ich hatte 
meinen Mandanten getötet, in der Kanzlei gekündigt, mich in Freund-
schaft von meiner Frau getrennt, arbeitete als Einzelanwalt und hatte 
viel Zeit für meine sich prächtig entwickelnde Tochter.
In meinem neuen Leben hatte ich nun alles unter einem Dach.
Und fühlte mich trotzdem wie Rilkes Panther.
In moppelig.
Mein neues Leben hatte seinen Preis. Dessen größeren Teil hatte dan-
kenswerterweise mein krimineller Ex-Mandant bezahlt. Mit seinem 
Leben. Aber damit mein neues Leben unbehelligt funktionierte, 
musste ich seitdem vor aller Welt so tun, als würde Dragan noch leben, 
indem ich seine Geschäfte in dessen Namen als sein Anwalt weiter-
führte. Diesen Preis musste ich zahlen. Täglich. Ein schlechtes Gewis-
sen hatte ich deswegen nicht. Meine private Haltung zum Verbrechen 
war rein pragmatischer Natur: Es war nun einmal vorhanden. Auch 
Staatsanwälte und Polizisten konnten ohne Gewissensbisse einen se-
riösen Beruf darauf aufbauen. Warum also nicht ich? Früher hatte ich 
Dragans Verbrechen lediglich als Anwalt vertuscht. Heute musste ich 
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sie zusätzlich auch noch planen. Meine persönliche Schuld an den  
illegalen Handlungen, die ich koordinierte, betrachtete ich rein be-
triebswirtschaftlich: Ich schaute nicht auf die negative Differenz zwi-
schen meinem Handeln und legalem Handeln. Ich schaute nur auf den 
positiven Saldo im Vergleich zwischen Dragans Brutalität und meiner. 
Ich als Einzelperson konnte das Verbrechen an sich von außen ohne-
hin nicht stoppen. Aber von innen konnte ich es zumindest menschli-
cher gestalten. Nur aussteigen war keine Option. Ich war die zentrale 
Karte, die mein legal aussehendes Kartenhaus zusammenbrechen las-
sen würde, wenn ich sie herauszöge. Die Karte, die, gestärkt durch eine 
achtsame Lebensweise, auch unter der Last weiterer achtsam begange-
ner Morde nicht zusammenbrach.
Dazu bestand auch nicht wirklich Anlass zur Sorge. Ich hatte mir mein 
neues Leben eingerichtet. Ich hatte den Mut gefunden, Dinge zu än-
dern, die ich ändern konnte. Notfalls durch Mord. Ich hatte die Ge-
lassenheit gefunden, die Dinge zu akzeptieren, die nicht zu ändern wa-
ren. Zum Beispiel die Tatsache, dass ich gemordet hatte. Und während 
ich nach der Weisheit suchte, diese änderbaren Dinge von den unver-
änderlichen Dingen zu unterscheiden, stopfte ich Junkfood in mich 
hinein.
Wie sich herausstellte, war vor allem Dragans autoritärer Führungsstil 
bei der Vertuschung seines Todes eine große Hilfe. Er hatte von sei- 
nen Mitarbeitern stets mit grober Gewaltandrohung absoluten Gehor-
sam gefordert. Ich machte das anders. Da ich die Begriffe Gewalt und 
Gehorsam nicht mochte, basierte mein Führungsstil auf dem wunder-
baren Begriff der Solidarität. Das lief zwar auf das Gleiche raus – wer 
aus der Reihe tanzte, wurde ausgegrenzt –, klang aber viel schöner. 
Meine solidarischen Mitarbeiter waren bei illegalen Aktionen viel be-
geisterter bei der Stange zu halten als Dragans unterdrückte. Und weil 
sie bei ihm unter Androhung von Gewalt gelernt hatten, auch die  
absurdesten Anweisungen eines Psychopathen nicht zu hinterfragen, 
hinterfragten sie bei mir aus Solidarität auch die Gründe für dessen 
Abwesenheit nicht.
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Ich hatte Dragans Verbrecherorganisation sehr effizient in verschie-
dene, nach außen legal erscheinende Geschäftssparten eines mittel-
ständischen Unternehmens gegliedert und sie mit kompetenten Ge-
schäftsführern ausgestattet. Seine Rotlichtbetriebe traten nun nach 
außen als exklusive Begleit- oder Modelagenturen auf. Der Waffen-
handel steckte im seriösen Mantel eines Security-Unternehmens. Der 
Drogenhandel wurde von einer Event-Agentur abgewickelt. Aus 
einem Sex-, Drugs- und Gewalt-Clan war ein Verbrechensunternehmen 
geworden, das ebenso bequem wie langweilig mit offenem Hosen-
knopf im Homeoffice vom Schreibtisch aus geführt werden konnte.
Ein gut organisiertes Mafiaunternehmen unterscheidet sich organisa-
torisch nicht sonderlich von einem innovativen Start-up. Vor allem, 
wenn die problematische Frage vermieden werden sollte, was man 
eigentlich konkret beruflich mache. Diesbezüglich ist Homeoffice eine 
tolle Sache: Sofern keine Probleme auftauchen, kann man diese be-
quem per Telefon lösen. Leider kann man kein gemeinsames Feuer 
entzünden, wenn sich alle Holzscheite im Homeoffice befinden. Und 
dieses gemeinsame Brennen für eine reale Sache fehlte mir zwischen-
zeitlich ein wenig.
Früher hatten wir reale Probleme noch mit Eierhandgranaten an  
Autobahnparkplätzen geregelt. Das war mitunter stressig. Aber man 
kam zumindest regelmäßig mal vor die Tür. Heute wurden virtuelle 
Probleme per Zoom-Konferenz besprochen. Gewalt wurde den Teil-
nehmern nur noch optisch, durch die unkreative Auswahl der vir- 
tuellen Hintergründe, angetan. Wenigstens trafen wir uns zweimal im 
Jahr zu einem Jour-fixe-Abendessen, um uns nicht komplett digital zu 
entfremden. Das nächste Jour-fixe-Treffen stand sogar morgen an. 
Aber eines war mir zwischenzeitlich bewusst geworden: Etwas Ent-
scheidendes war auf diesem Weg in die Arbeitsisolation leider ver- 
loren gegangen: das befriedigende Gefühl, gemeinsam an realen Lö-
sungen zu wachsen. Die realen Probleme waren irgendwann einfach in 
irgendwelchen Excel-Tabellen verschwunden. Ganz ehrlich: Sie fehl-
ten mir allmählich ein wenig. Egal ob Knopf auf oder zu.
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Selbstverständlich bot meine Nähe zum Verbrechen auch persönliche 
Vorteile. Als meine Tochter einen Kindergartenplatz brauchte, über-
nahm ich mit Mafiamethoden eine Elterninitiative. Als Sascha, Dra-
gans ehemaliger Fahrer, Zweifel an Dragans Verbleib bekam, machte 
ich ihn zum Kindergartenleiter. Wie sich herausstellte, war beides ein 
Glücksgriff. Wir konnten durch die liebevolle Vergabe von Kinder-
gartenplätzen wesentlich mehr Eltern gefügig machen, als Dragan das 
durch Drohungen und Gewalt jemals geschafft hätte.

Der Geschäftsbereich Kindergarten war eine Oase der Lebens- 
bejahung. Er unterschied sich von allen anderen Geschäftsbereichen 
vor allem dadurch, dass ich in allen anderen Bereichen jeglichen Bezug 
zu Minderjährigen ausschloss. Zum Wohle der Kinder.
Wer ein Kind in die Welt setzt, gibt dem Schicksal eine Geisel. Als  
Vater wusste ich genau, welche Verantwortung damit einherging.
Geburt und Tod sind das Ein- und Ausatmen der Menschheit. Jede 
neue Generation stellt einen neuen Atemzug dar. Von all den Dingen, 
die ich in meinem Leben geschaffen hatte, war das Einzige, was für den 
Fortbestand der Menschheit wirklich zählte, meine Tochter, Emily.
Wer dabei erwischt wurde, dass er Waffen oder Drogen an Kinder ver-
kaufte oder Minderjährige auch nur in den Dunstkreis des Escort-Ge-
werbes brachte, hatte inoffiziell mit wesentlich härteren Sanktionen zu 
rechnen, als sie das offizielle Strafrecht zu bieten gehabt hätte.

Ich schaute auf die Uhr: Die zehn Minuten waren um. Ich ging durch 
das Treppenhaus hinunter zur Eingangstür. Die Holzstufen des Alt-
baus knarzten unter meinen Schritten. Das zumindest lag nicht an mei-
nem Gewicht. Wahrscheinlich hätten die Stufen auch bei einer Katze 
geknarzt. Allerdings hatte ich keine Katze, um diese These zu bestäti-
gen. Ich hätte gerne mit einem Haustier meinen und Emilys Alltag be-
reichert. Aber Katharina wollte keine Haustiere. Wir mussten unserer 
Tochter vor zwei Jahren den gewaltsamen Tod zweier geliebter Haus-
kaninchen, Lümmel und Puschel, mithilfe einer Lügengeschichte  
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verschweigen. Emily hatte diese Episode längst vergessen. Katharina 
nicht. Nie wieder wollte sie den Verlust eines weiteren Haustieres er-
leben müssen. Deshalb wollte sie erst gar kein neues für unsere Tochter 
haben. Egal ob in ihrem oder in meinem Haushalt.
Als ich die Haustür öffnete, stand Katharina bereits davor. Meine Ex-
Frau war eine attraktive Frau, die sich figürliches Selbstbewusstsein 
leisten konnte. Sie musste nicht redundant von anderen verlangen, den 
Gürtel enger zu schnallen. Sie konnte es, ohne Schnappatmung zu be-
kommen, bei sich selber tun.
»Da bist du ja schon«, begrüßte ich sie herzlich. »Warum klingelst du 
nicht?«
»Weil ich seit zwei Minuten höre, wie du die Treppe runterpolterst«, 
war ihre schwerwiegende Erklärung.
»Ja, nun … Danke, dass du das Spiel für Emily vorbeibringst. Ich hätte 
es ansonsten natürlich auch abgeholt.«
Was für Politessen Knöllchen waren, waren für Katharina Seitenhiebe. 
Sie konnte an keiner noch so kleinen Belanglosigkeit vorbeigehen, 
ohne welche zu verteilen.
»Ach Quatsch, als alleinerziehende Mutter mit Bürojob hab ich doch 
jede Menge Zeit. Da musst du dich doch nicht wegen eines Kinder-
spiels von deinen wichtigen Anwaltshomeofficedingen losreißen.«
Katharina arbeitete als Juristin in einer Versicherung. Manchmal hatte 
ich das Gefühl, als stünden nur zwei Aspekte ihres Jobs ihrer Lebens-
freude entgegen: Versicherung und Juristin.
»Wie kommst du darauf, dass ich wichtige Dinge zu tun hätte?« Ich war 
weniger über ihren ironischen Ton überrascht als darüber, wie sie ihn 
nun begründete.
»Sonst hättest du bestimmt Zeit gefunden, deine Hose zu schließen«, 
erklärte Katharina lächelnd und zeigte auf meinen Knopf. Ich machte 
ihn zu und sog dazu die Luft ein.
»Sorry«, sagte ich mit leicht schmerzverzerrtem Gesicht. Katharina 
war bei aller Freude an kleinen Spitzen ein sensibler Mensch. Ein 
Mensch, der mich gut kannte. 
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»Geht’s dir gut, Björn?«, fragte sie mich tatsächlich besorgt.
»Wieso fragst du?«, fragte ich überrascht.
»Du siehst in letzter Zeit immer … wie soll ich sagen … immer aufge-
dunsener aus.«
Katharina hatte gut reden.
»Mein Körper ist von der Natur vielleicht einfach nicht ganz so geseg-
net worden wie deiner.« Dieser Satz war eigentlich sowohl Mitleid hei-
schend als auch als Kompliment gemeint. Die Kombination kam aber 
offensichtlich nicht ganz so gut an.
»Richtig, Björn«, erwiderte Katharina ungewohnt sarkastisch. »Meine 
Figur basiert ausschließlich auf gutem Bindegewebe und fünf Litern 
Wasser pro Tag.«
»Echt jetzt?«
»Natürlich nicht. Fett fällt weder vom Körper noch vom Himmel. 
Man muss für beides etwas tun. Aber wenn du dir eingestehen müss-
test, dass ausschließlich mein Verhalten als Frau für den gesegneten 
Zustand meines Körpers verantwortlich ist, müsstest du dir auch ein-
gestehen, dass ausschließlich dein Verhalten als Mann für den desola-
ten Zustand deines Körpers verantwortlich ist. Ich wollte dir diese  
Lebenslüge nicht zerstören.«
Ich hielt mich als Mann für ziemlich emanzipiert, musste aber aus in-
tellektueller Neugier kurz bei meiner Ex-Frau nachfragen:
»Was am Zustand unserer Körper ist jetzt eine Frau-Mann-Nummer?«
»Es ist eine Ich-als-Frau-du-als-Mann-Nummer. Ich als Frau litt mit 
dickem Bauch unter Wehen. Du als Mann bist mit dickem Bauch weh-
leidig. Unsere unterschiedliche Auffassung in Bezug auf Disziplin zeigt 
sich doch schon daran, dass ich bereits acht Wochen nach der Geburt 
unserer Tochter wieder einen fitteren Körper hatte als du heute, acht 
Jahre danach. Beides könnte etwas mit Disziplin und Ernährung zu tun 
haben. Also heul hier nicht rum mit deiner Wampe. Akzeptier sie oder 
tu was dagegen.«
Auch schlanke Menschen konnten also schlechte Laune haben. Ich ver-
suchte die warum auch immer entstandenen Wogen wieder zu glätten.
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»Ja, ich hab vielleicht ein paar Kilo zu viel. Homeoffice und so …«
»Noch so eine Lebenslüge. Wenn es dir drinnen schlecht geht, such dir 
draußen ein Hobby!«
»Ich hätte ja gerne eine Katze …«
»Ein Hobby! Kein Streicheltier. Irgendwas mit Natur. Etwas, bei dem 
du mal rauskommst. Täte dir mal ganz gut. Und der Hose auch.«
Ich zuckte akzeptierend mit den Schultern und hoffte auf ein stim-
mungsaufhellendes Mittagessen.
»Mal sehen …«
»Wie wäre es, wenn Emily auch morgen nach der Schule bei dir vor-
beikommt und ihr macht mal einen gemeinsamen Fahrradausflug? Dann 
könntest du deine väterlichen Pfunde gleich in väterliche Quality-
Time umsetzen.«
»So sehr sorgst du dich um meinen Körper?«
»Nein. Aber ich wollte elegant das Thema wechseln und dachte, so 
klingt es schöner als: Kannst du Emily morgen übernehmen? Ich habe 
noch ein Meeting in der Versicherung …«
»Ich werde immer für Emily und dich da sein. Auch ohne dass du mei-
nen Körper veralberst«, sagte ich in liebevollem Tonfall.
»Mein lieber Ex-Mann, der einzige Mensch, der deinen Körper ver-
albern kann, bist du selber. In der Art und Weise, wie du ihn pflegst. 
Ich danke dir trotzdem wegen morgen.« Katharina gab mir ein Küss-
chen auf die Wange. Ich versprach ihr, Emily morgen nach der Fahr-
radtour bei ihr vorbeizubringen.

Mit Kroko-Doc in der Hand schlenderte ich zurück in den Hausflur 
und klingelte an der Kindergartentür. Vielleicht sollte ich tatsächlich 
einfach mal wieder Sport treiben. Und gesündere Sachen essen. Die 
Tür ging auf. Sascha grinste mich an.
»Es gibt Chicken-Nuggets mit Erbsen und Kartoffelpüree. Möchtest 
du was?«, begrüßte er mich. Chicken-Nuggets – heute würde ich nichts 
an meiner Ernährung ändern. Dafür war Hühnerpressfleisch viel zu 
lecker.
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»Ich will den Kindern nichts wegessen. Jedenfalls kein Gemüse. Ein 
paar Nuggets reichen.«
»Geh schon mal ins Büro und mach uns zwei Espressi. Ich besorg dir 
was zu essen«, zeigte Sascha in Richtung seines Arbeitszimmers und 
verschwand in der Kindergartenküche.
Ich betrat Saschas Büro, das von den Vorbetreibern des Kindergartens 
sehr stylish eingerichtet worden war: mit Designermöbeln und einer 
extrem teuren Siebträger-Kaffeemaschine. Neben der Kaffeemühle 
stand eine ebenso stylishe 2-Liter-Apothekerflasche. Auf dem durch-
sichtigen Glas war ein Papieraufkleber in Form eines Tigerkopfes be-
festigt. In indisch anmutender Schrift stand dort Tiger-Shit drauf ge-
schrieben. Die Flasche war gefüllt mit grünlichen Knospen. Optisch 
war der Befund des Inhaltes eigentlich bereits eindeutig. Ich öffnete 
trotzdem den Deckel, um am Inhalt zu riechen. Ein wohlvertrauter, 
süßlich-harziger Duft strömte mir entgegen. In einer Intensität, wie ich 
sie bislang noch an keinen anderen Marihuanaknospen gerochen 
hatte.


