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der Menschheit, liegen die Inseln von Prospera. Die Bewoh-
ner genieflen ein unbeschwertes Leben voller Annehmlich-
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seine Arbeit nie infrage gestellt, bis er eines Tages eine kryp-
tische Nachricht erhalt, die bestitigt, was er insgeheim
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Menschheit auf ewig verandern wird.
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Er zog vorbei am Feuerrand von Ort und Zeit:
Den lebenden Thron, den saphirhellen blauen,
Wo Engel zittern, wenn sie ihn nur schauen,
Den sah er, doch, bestrahlt von Licht
in grenzenloser Pracht,

Schloss er die Augen in endloser Nacht.

Thomas Gray, »The Progress of Poesy«
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Prolog

Der Tag bricht an, als sie sich aus dem Haus schleicht. Die
Luft ist kithl und frisch, und die Vogel singen in den Baumen.
Uberall das Rauschen des Meeres, das grofle Metronom der
Welt, das seinen Takt schldgt unter einem samtenen Him-
mel und schwindenden Sternen. In ihrem blassen Nachthemd
streift sie durch den Garten. Thr Schritt ist nicht zogernd, nur
ohne Hast und beinahe liebevoll. Wie sehr muss sie einem
Geist gleichen, diese einsame Gestalt, die dort zwischen den
Blumenbeeten schwebt, den pliatschernden Sprungbrunnen
und Hecken, die so exakt getrimmt sind, dass die scharfen
Kanten blutige Verletzungen hervorrufen kénnten. Das Haus
hinter ihr ist dunkel wie ein Monolith, aber bald werden die
dem Meer zugewandten Fenster von Licht schwellen.

Es ist nicht leicht, ein Leben zu verlassen, ein Zuhause. Die
Einzelheiten hinterlassen Griben in dir — Geriiche, Gerau-
sche, Assoziationen, Rhythmen. Das Knarren der Bodendiele
auf dem Korridor im ersten Stock. Der Geruch, der dich am
Ende eines Tages im Eingangsflur begrifst. Der Lichtschalter
in einem dunklen Zimmer, den die Hand automatisch findet.
Sie hitte den Weg zwischen den Mobeln mit verbundenen
Augen gefunden. Zwanzig Jahre. Sie wiirde noch zwanzig

nehmen, wenn sie konnte.



Nach dem Essen hatte sie Malcolm die Neuigkeit mitge-
teilt. Ein gutes Essen, wie er es liebte: gegrillte Lammkoteletts,
Risotto mit Kise, in etwas Ol gebratener Spargel, ein feiner
Wein. Kaffee und Petits Fours zum Nachtisch. Sie hatten be-
schlossen, draufSen zu essen; der Abend war so schon. Eine
Blumenorgie auf dem Tisch, das Tick-Tack der See, glinzen-
der Kerzenschein auf ihren Gesichtern. Du wirst es nicht vor-
her wissen, wann es so weit ist, sagte sie zu ihm. Ich werde
einfach nicht mehr da sein. Machtlos sah sie zu, wie er den
Schlag einsteckte und das Gesicht in die Hande legte. So bald?
Muss es jetzt sein? »Komm ins Bett mit mir«, forderte sie ihn
auf — ihr Korper wiirde ihm sagen, was Worte nicht sagen
konnten —, und nachher hielt sie ihn fest, als er weinte. Die
dunklen Stunden vergingen. Endlich umfing ihn die Mattig-
keit der Trauer. In ihren Armen schlief er ein.

Leb wobhl, Garten, denkt sie. Leb wobl, Haus. Lebt wobl,
Viogel und Baume und lange, gemdchliche Tage, und wenn
ich schon dabei bin, lebt wobl, all ibr Liigen, die ich erzih-
len musste.

Sie wird alter. Alles, was eine Frau tun kann, hat sie ge-
tan. Die Cremes und Extrakte. Das stundenlange Fitnesstrai-
ning und die gewissenhaft eingehaltene Diit. Die kleinen,
diskreten Eingriffe, von denen nicht einmal Malcolm etwas
weifs. Jedes Mittel hat sie angewandt, um das Fortschreiten
der Jahre zu verlangsamen, aber damit ist es vorbei. Sie hatte
beschlossen zu warten, bis jemand eine Bemerkung dartiber
machte, und dann, aus heiterem Himmel, passierte es.

»Gibst du denn auch acht auf dich, Cynthia?«

Sie hatten eben Tennis gespielt, die tibliche Dienstags-
gruppe, ein Dutzend Frauen, allesamt gute Spielerinnen, und
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danach Glaser mit Eistee und Salate, an denen sie nur herum-
pickten, auch wenn sie noch so hungrig waren. Sie hatte nicht
gut gespielt. Tatsdchlich hatte sie sogar ziemlich schlecht ge-
spielt. Ihre Knie waren schmerzhaft schwerfillig, die Sonne
war zu intensiv und zehrte an ihren Kraften. Es war die Zeit,
die sie in den Gliedern spiirte, ihr unerbittliches Vorriicken,
wahrend alles um sie herum, die Kérper und Gesichter ihrer
Freundinnen, sich nur sanft schleichend voranbewegte.

Ach ja, die Frage. Thre Freundin wartete auf eine Antwort.
Ihr Name war Lauralai Swan. Sie war fast sechzig, sah aber
aus wie dreifSig: straffe Haut, schlanke Glieder mit vom Yoga
modellierten Muskeln, tippiges Haar. Selbst ihre Hande sa-
hen gut aus. War die Frage ein Ausdruck aufrechter Sorge,
oder war da etwas Dunkleres? Cynthia hatte gewusst, dass
dieser Tag kommen wiirde, und dennoch war sie tiberrascht
und hatte keine Antwort parat. Ihr Verstand sortierte eilig die
Moglichkeiten, und gerade noch rechtzeitig fiel ihr etwas ein.
Was sie brauchte, war ein Scherz.

»Glaub mir«, sagte sie, »wenn du mit Malcolm verheiratet
warst, wiirdest du auch miide aussehen. Der Mann akzeptiert
kein Nein als Antwort.«

Sie lachte und hoffte, Lauralai werde mitlachen, und nach
einer angespannten Pause tat sie es auch; alle taten es, und
dann redeten alle von ihren Eheminnern und erhohten den
Einsatz mit jeder Geschichte, die am Tisch die Runde machte,
indem sie ihre Minner sogar mit ehemaligen Liebhabern
und Ex-Gatten verglichen. Wer war besser, aufmerksamer
im Bett? Wer liefs seine feuchten Joggingshorts im Bad auf
dem Boden liegen? Wer quetschte die Zahnpastatube in der

Mitte zusammen?
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Es war alles in allem ein angenehmer, sonniger Nachmittag,
an dem sie alle redeten, wie Frauen es gern taten. Aber inner-
lich spiirte Cynthia, wie sich ein tiefes Loch auftat. Gibst du
denn auch acht auf dich? Was sich da auftat, war die Grube
unter dem Henkersstrick.

Lebt wobl, all das und ibr alle, die ibr mir gegeben habt,
was als Leben gelten konnte.

Und doch: Nicht die Partys und Konzerte werden ihr feh-
len, nicht das gute Leder ihrer Taschen und Schuhe, nicht die
langen Mabhlzeiten mit gutem Essen und feinem Wein und
spritziger Unterhaltung bis tief in die Nacht hinein — nichts
davon. Was ihr fehlen wird, ist der Junge. Sie denkt an zwei
Tage zurlick, einer am Anfang, einer am Ende. Der erste war
der Tag, an dem er zu ihr kam. Sie hatte erwartet, nichts zu
empfinden. Ein Miindel zu adoptieren war eins der Dinge,
die eine Person in ihrer Position nun einmal tat. In diesem
Sinne war der Junge eine Art Dekor wie das Sofa in ihrem
Wohnzimmer oder die Bilder an ithren Wanden. Ob, du hast
ein Kind adoptiert!, wiirden die Leute sagen. Das muss ja so
aufregend sein! Sie hatten natiirlich ein Bild von ihm gesehen.
Man wihlte ja nicht blind. Aber als Cynthia ihn da erblickte,
wie er an der Reling der Fihre stand, verdnderte sich etwas.
Er war grofSer, als sie erwartet hatte, mindestens eins acht-
zig, was noch betont wurde durch seine neutrale, schlecht sit-
zende Kleidung, die an einen Pyjama oder an den OP-Anzug
eines Arztes denken liefS. Die anderen Miindel starrten mit
unscharfem, ausdruckslosem Blick iiber die Reling, er als Ein-
ziger sah sich um und betrachtete die Menschenmenge und
die Gebadude der Stadt und sogar den Himmel, und er legte
den Kopf in den Nacken, um die Sonne im Gesicht zu spiiren.
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Sein Haarschnitt, das bemerkte sie sofort, war grasslich, als
hitte ein Blinder ihn zu verantworten. Das war etwas, wo-
rum sie sich sofort wiirde kimmern miissen: dass der Junge
eine anstandige Frisur bekam.

»Glaubst du, das ist er?«, fragte ihr Mann, und als sie nicht
antwortete, wandte er sich an die Adoptionsagentin, die sie
zur Fihre begleitet hatte: »Ist das unser Sohn?«

Aber Cynthia nahm dieses Gesprach nur nebelhaft wahr.
Die Stimme ihres Mannes, das Gemurmel der Menge, Sonne
und Himmel und Meer: Alles schien zu verblassen angesichts
der lebhaften Realitit des Jungen. Fragen erwachten in ihrem
Kopf: Was wiirde er wohl gern essen? Was wiirde er gern
anziehen? Welche Musik horen, was fur Bucher lesen? Und
woher kam dieser plotzliche Impuls, sich tiber diese Dinge
Gedanken zu machen? Seine Existenz beruhte ausschlieSlich
auf Papieren. Warum also verspiirte sie diese plotzliche Woge
von Zartlichkeit fiir dieses beliebige Wesen? Die Fahre voll-
endete ihre letzten Manover, die Miindel versammelten sich
oben an der Gangway. Zuriickgehalten durch ein Absperr-
seil, durfte keiner der Vormiinder sich nihern. Der Junge —
ibr Junge — war der Erste in der Reihe. (»Thr« Junge? War es
so schnell gegangen?) Er hielt den Blick geradeaus gerichtet,
als er mit gemessenen Schritten und der Hand auf dem Ge-
lander zum Kai herunterkam. Ebenso gut hitte er aus einem
Raumschiff auf eine fremde Welt heruntersteigen konnen, so
methodisch war jede Bewegung seines Korpers. Am Fuf$ der
Gangway erwarteten ihn ein Mann in einem dunklen Anzug
und mit einem Clipboard und eine Frau in einem Laborkittel
und mit einem Lesegerit in der Hand. Der Mann im Anzug
sprach nicht mit dem Jungen; stattdessen entblofSte er dessen
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Arm und streckte ihn, und seine Begleiterin, vermutlich eine
Arztin, schob die Kabel in die Ports am Monitor. Dann folgte
eine Pause, in der die Arztin die Daten studierte. Ein erwar-
tungsvolles Schweigen hatte sich auf die Menge gesenkt. End-
lich blickte sie auf und wandte sich an die Wartenden.

»Wiirden die Vormiinder bitte vortreten? «

Die Agentin hakte das Seil los, und Cynthia und Malcolm
traten vor. Der Junge tat das Gleiche. Die drei trafen sich in
der Liicke zwischen der Menschenmenge und der Gangway.
Der Junge sprach als Erster.

»Guten Tag«, sagte er freundlich. »Ich bin Proctor, euer
Miindel.«

Er streckte die Hand aus. Es war eine Geste, fiir die er of-
fensichtlich gecoacht worden war.

»Na, da bist du ja, Sohn«, sagte ihr Mann. Er strahlte und
schiittelte dem Jungen eifrig die Hand. »Es ist schon, dich
endlich kennenzulernen. «

»Hallo, Vater«, antwortete der Junge. Er wandte sich
Cynthia zu und streckte wieder die Hand aus. »Und du musst
meine Mutter sein. Es freut mich sehr, deine Bekanntschaft
zu machen. «

Deine Bekanntschaft! Sie wollte lachen und hitte es bei-
nahe getan. Kein spottisches Lachen, sondern ein Lachen
reinster Heiterkeit. Wie hoflich er war! Wie eifrig bestrebrt,
brav zu sein, ihnen zu gefallen, eine Familie aus ihnen zu ma-
chen! Und sein Name. Proctor, vom lateinischen procurator
(das sollte sie spater erfahren; ihr Mann wusste solche Dinge):
der Verwalter, der Manager, einer, der sich um die Angele-
genheiten anderer kiimmerte. So perfekt! Sie schiittelte die
Hand des Jungen nicht, sondern umschloss sie mit ihren bei-
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den Handen und hielt sie fest, fithlte ihre Warme und ihren
lebendigen Puls. Sie sah ihm in die Augen. Ja, da war etwas,
etwas anderes. Etwas ... Seelenvolles. Sie fragte sich, was fur
ein Mann er vorher gewesen war. Wovon hatte er gelebt? Wer
waren seine Freunde gewesen? Hatte er viele Frauen gehabt?

War er glucklich gewesen?

»Cynthia, du kannst den Jungen jetzt loslassen. «

Da lachte sie und liefS ihn los. Du musst meine Mutter sein.
Er war noch ein Junge, eben wiedergeboren in die Welt — ein
Meter achtzig grofs, aber ein Junge nichtsdestoweniger —, und
das wiirde sie sein. Sie wiirde seine Mutter sein.

Es ist wahr, denkt sie jetzt, als sie den abschiissigen Rasen
zum Weg hinuntergeht. Der Himmel wird sanfter, die Sterne
sind fortgeschwemmt, und am Horizont ist ein leuchtender
Lichtstreif erschienen. Das war der Tag, an dem sie den Jun-
gen in ihr Herz geschlossen hat. Und nicht nur den Jungen,
sondern auch Malcolm. Dieses strenge, moralische Wesen,
diesen Liebhaber der Codes und Protokolle — es war, als hatte
man einen Stab tiber sein Leben geschwenkt, als wire er ein
Pinocchio im Erwachsenenformat, der durch plotzliche Liebe
in einen Menschen verwandelt worden war. Das virile Grin-
sen in seinem Gesicht, als er dem Jungen die Hand geschiit-
telt hatte; das Leuchten der Freude in seinem Blick, als er
dem Jungen sein Zimmer gezeigt hatte, das Zimmer mit dem
Bett und dem Schreibtisch aus Teakholz und den Bildern von
Schiffen an den Wanden und dem alten, auf das Meer gerich-
teten Teleskop auf seinem Stativ; und die Art, wie er beim
Abendessen mit allem viel Aufhebens gemacht hatte, weil
er wollte, dass der Junge sich willkommen fiihlte, wie er ihn
geduldig in den Gebrauch von Messer und Gabel und Servi-
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ette eingewiesen hatte; und schliefflich am Ende des Tages,
als Malcolm die Zimmertiir des Jungen mit einem gedampf-
ten Klicken geschlossen hatte, da hatte er sie im Gang stehen
sehen und einen Finger an die Lippen gelegt: Sschhhh. Wie
konnte sie fiir einen solchen Mann nichts empfinden?

Und der zweite Tag, Jahre spater. Sie hatte irgendwann
frither einmal etwas tiber Liebe und Loslassen gehort. An die
genauen Worte erinnerte sie sich nicht, nur an die Idee dahin-
ter: dass Verlust die Buchhaltung der Liebe sei, ihre MafSein-
heit, ganz wie man einen Fuf$ in Zoll berechnete, einen Yard
in Fuf3. Es war das erste Jahr des Jungen an der Universitat,
ein Jahr des Triumpbhs, als eine spezielle Begabung ans Licht
kam. Er hatte ihr an diesem Tag gesagt, sie solle nicht kom-
men — es wiirde ihn nervos machen, hatte er erklart, zu wis-
sen, dass sie da sei —, aber sie war trotzdem da gewesen und
hatte sich einen Platz hoch oben auf der Tribiine des Nata-
toriums gesucht, wo sie unbemerkt bleiben konnte. Die Luft
war warm und feucht, die Akustik verwirrend. Tief unter
ihr bildete das Schwimmbecken ein prizises Rechteck von
unwirklichem Blau. Mit unbestimmtem Interesse und einer
langsam zunehmenden Anspannung in der Brust verfolgte
sie, wie die verschiedenen Wettkimpfe kamen und gingen,
bis die Jungen an der Reihe waren. Hundert-Meter-Freistil.
Er sah aus wie alle anderen Teilnehmer — in ihren eng anlie-
genden Anziigen mit den Schwimmbrillen und den silbernen
Kappen waren sie buchstiblich nicht zu unterscheiden —, aber
nur er gehorte ihr, und seine Priasenz war so einzigartig wie
an dem Tag, als sie ihn an der Reling auf der Fahre erblickt
hatte. Er stand am Beckenrand, schiittelte die Arme aus und
dehnte den Hals. Als sie ihn anschaute, fithlte sie sich vergro-
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Bert, als wire er eine Erweiterung ihrer selbst — eine Kolonie
oder ein Vorposten. Er machte eine kleine, hiipfende Bewe-
gung und pustete mit aufgeblasenen Wangen nervos die Luft
aus der Lunge. Er ging in sich, begriff sie, wie einer, der sich
in Trance versetzt.

Das Signal wurde gegeben, die Schwimmer stiegen auf die
Startblocke. Im Gleichtakt beugten sie sich in den Hiiften
nach vorn, bis ihre Fingerspitzen die Zehen beriihrten. Die
Zuschauer strafften sich. Fiir eine endlose Sekunde erstarrten
sie, und dann ertonte die Sirene, ein schimmerndes Gerausch,
und zehn gesunde junge Korper schnellten durch die Luft und
wurden vom Wasser geschluckt.

Ihr Herz machte einen Satz.

Ihr Junge war in der dritten Bahn. Ein langes Gleiten
unter Wasser, dann tauchte er auf. Sie war aufgesprungen
und schrie wie eine Verriickte. » Los, [os!« Seine Schwimm-
ziige, unfassbar lang, trieben ihn durch das Wasser, als wire
es nichts. Alles ging so schnell, dauerte Sekunden nur, aber
in diesen Sekunden fiihlte sie etwas Grenzenloses. Er machte
seine Rollwende, stief$ sich ab und tauchte als Zweiter wie-
der auf. Zwei Ziige, und er hatte die Fihrung inne. Was un-
moglich erschienen war, wiirde jetzt passieren. Sie schrie, und
das Adrenalin brachte ihr Herz zum Fliegen. Vor ihren Augen
entfaltete sich der grofSte Augenblick seines Lebens.

Der Wettkampf war vorbei, ehe sie sichs versah. Gerade
streckte er noch die Hand zum Beckenrand aus, und im
nachsten Moment rotierte er im Wasser, um zur Uhr hinauf-
zuspdhen, wo sein Name neben der Siegerzeit leuchtete. Er
reckte triumphierend die Faust in die Hohe, und sein Gesicht
strahlte von unfassbarer Freude. Da wusste sie es noch nicht,
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aber er hatte nicht nur das Wettschwimmen gewonnen, son-
dern auch den Rekord um zwei Zehntelsekunden tibertrof-
fen. Der Junge in der ndchsten Bahn schlug klatschend gegen
seine erhobene Handflache.

Er wandte sich ab und lief§ den Blick tiber die Zuschauer
wandern. Plotzlich begriff Cynthia. Seine Proteste waren eine
List gewesen. Er hatte die ganze Zeit gewusst, dass sie da
sein wiirde. Es war, als sei sein Sieg ein Geschenk, das er ihr
machte. Aber als sie ihn rufen wollte, sturmte ein Madchen
von der Tribtine zum Becken hinunter. Der Junge sprang auf
den Beckenrand und streifte Brille und Kappe ab, als das
Midchen auf ihn zuflog, und dann war sie in seinen Armen.
Ihre FiifSe hoben sich tatsdchlich vom Boden, so beschwingt
umarmten sie sich. Ohne jede Verlegenheit driickte er seinen
Mund auf ihren zu einem langen, tiefen Kuss. Das Publikum
jubelte ausgelassen, und auf den Tribiinen erhoben sich Pfiffe.

Natiirlich hatte es Mddchen gegeben. Er war schlieSlich
ein Junge, breitschultrig und grofs und mit einem entspann-
ten Liacheln, und wenn du mit ihm sprachst, sagte sein Blick,
dass er dich ernst nahm, dass er wirklich zuhorte und nicht
nur darauf wartete, dass er an die Reihe kam zu reden, wie
es die meisten Jungen taten. Mit anderen Worten, er war al-
les, was Madchen liebten.

Aber dieses Middchen war anders. Der Kuss verriet es ihr.
Warum hatte er sie nie erwdhnt? Die Antwort lag auf der
Hand. Er hatte sie nie erwihnt, weil er nie auf den Gedan-
ken gekommen war.

Eilig verliefS sie das Natatorium. Sie war erschittert, fithlte
sich verbannt und ausgel6scht. Ihr Junge war kein Junge mehr.
Er hatte seinen Platz am Tisch des Lebens eingenommen. Als
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sie aus dem Gebdude kam, traf die Nachmittagssonne sie
wie ein Scheinwerferspot — nichts als gleifSender Schmerz. Sie
withlte ihre Sonnenbrille aus der Tasche und setzte sie auf. Ein
Teil ihrer selbst hatte sich immer abseits gehalten — das Ende
war im Anfang bestimmt, der letzte Akkord war in die ersten
Takte einer Symphonie eingebaut —, aber nichts hatte sie auf
das vorbereitet, was sie jetzt erlebte. Wie die Liebe eine Liig-
nerin aus ihr gemacht hatte! Dies war der Gedanke, der ihr
schliefSlich die Tranen in die Augen trieb, und sie lief die Ein-
gangstreppe hinunter, iiber den Parkplatz und immer weiter
in den verkehrsreichen Nachmittag, allein.

Jetzt ist alles fort, alles verloren.

Am Ende des Piers wartet das Dinghi. Sie steigt hinunter,
legt die Ruder in die Dollen und st6{3t ab. Die Sonne ist aufge-
gangen und schiefst rosarote Ranken in den Himmel tiber der
ruhigen See. Es ist vollig windstill. Sie gestattet sich einen Au-
genblick der Ruhe und lisst das Boot einfach treiben. Dann
packt sie die Ruder mit den Fiusten und rudert vom Ufer
weg.

Der Pier, der Strand, die Diinen, das Haus, in dem sie zwei
Jahrzehnte gelebt hat: Alles wird kleiner. Einzelheiten ver-
schwimmen im grofSen Ganzen, dann verschwinden sie. Hin-
ter dem Vorgebirge verdandert sich das Meer und wird dunkel
und wild. Die Sonne scheint ihr jetzt warm in den Nacken.
Wellen rennen gegen sie an, und das Boot hebt und senkt sich
in die Taler dazwischen.

Sie wartet auf eine Zeugin.

Sie hort sie, bevor sie sie sieht — ein leises, verhauchtes Sum-
men wie ein anhaltendes »w« zwischen beinahe geschlosse-
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nen Lippen. Die Drohne kommt auf ihren Libellenfliigeln tief
tiber dem Wasser heran, wird langsamer und geht tber ihr
in Position. In der Bauweise dhnelt sie einem Insekt, aber sie
ist unbestreitbar eine technische Konstruktion, und so sieht
sie sowohl natiirlich als auch menschengemacht aus und zu-
gleich weder noch. Sie hebt das Gesicht, um das Gerit anzu-
schauen. An einem Bauch aus glinzendem Chrom wolbt sich
eine Glaskuppel mit der Kamera.

Wer beobachtet sie? Sie stellt sich einen Mann vor, der in
einem Keller des Ministeriums fiir Offentliche Sicherheit vor
einer Wand aus Monitoren sitzt. Er ist die ganze Nacht auf
gewesen; seine Augen sind miide und trocken, sein Kinn ist
von Stoppeln bedeckt, der Atem sauer in seinem Mund. Er
hat die Stiefel auf den Tisch gelegt und l6st ein Kreuzwortrat-
sel in einem Heft. Etwas ldsst ihn aufblicken. Was haben wir
denn da? Eine Frau, allein in einem Ruderboot. Merkwiir-
dig, um diese Zeit jemanden draufSen zu sehen, und ist das
ein Nachthemd, das sie da anhat? Er driickt auf ein paar Tas-
ten. Auf einem zweiten Monitor, der die Umrisse der Kiiste
zeigt, leuchtet ein roter Punkt, der anscheinend die Position
der Drohne angibt. Die Frau im Nachthemd ist drei Meilen
weit vom Ufer entfernt.

Noch ein paar Klicks. Das Gesichtserkennungssystem des
Computers liefert dem Mann weitere Daten: ihren Namen,
den Namen ihres Mannes, ihre Adresse und ihr Alter. (Nicht
schlecht, denkt er, fiir einundfiinfzig.) AufSerdem erfahrt
er, dass sie Angestellte des Aufsichtsrats der Abteilung fur
Rechtsangelegenheiten war. Sie ist ein angesehenes Mitglied
des Harbor Club, der Union League und des Opera Circle,
und sie hat in den letzten zwei Jahren sechs Strafzettel wegen
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Falschparkens bekommen und bezahlt. Er erfihrt die Namen
der Wohltitigkeitsorganisationen, fiir die sie gespendet hat,
und der Presseorgane, die sie liest, den Stand ihres Bankkon-
tos, ihre Kleider- und Schuhgrofe (36 und 8%2) und den Na-
men ihres Lieblingsrestaurants (Il Forno an der Prosperity
Plaza — laut ihrer Kreditkartenabrechnung isst sie dort einmal
die Woche). Mit anderen Worten, er erfihrt eine ganze Menge
uber sie, aber nichts, was ihm verraten wiirde, warum sie (er
sieht auf die Uhr) um 6:42 Uhr an einem Dienstagmorgen
im Juli mit einem Ruderboot drei Meilen weit vor der Kiiste
unterwegs ist. Im Nachthemd. Allein.

Und was macht sie jetzt?

Er reibt sich die Augen und beugt sich weiter nach vorn
zum Monitor. Unter der Ruderbank hat die Frau eine kleine
Tasche hervorgezogen. Mit den Fingerspitzen zieht sie den
Verschlussriemen auf und nimmt den Inhalt heraus, drei
Gegenstinde, die sie neben sich auf die Bank legt. Einen Stock
oder Pflock, ungefihr dreifSig Zentimeter lang. Eine Draht-
zange. Und ein Messer in einer alten Lederscheide.

Der Mann am Monitor greift zum Telefon.

Tatsichlich kann Cynthia nur, indem sie die Ereignisse mit
den Augen dieses imaginidren Mannes beobachtet, tun, was
als Nichstes kommt. Wihrend er mit wachsender Besorgnis
zusieht und darauf wartet, dass sein Vorgesetzter sich meldet,
schiebt sie sich den Pflock in den Mund und zieht den Armel
ihres Nachthemds hoch, um den Monitorport freizulegen, ein
kleines Rechteck, das in der Mitte zwischen linkem Ellenbo-
gen und Handgelenk implantiert ist. Sie nimmt das Messer
in die Hand. Die Klinge ist achtzehn Zentimeter lang und hat
eine gebogene Spitze, ein Messer, wie man es zum Schuppen

21



und Ausnehmen von Fischen benutzt. Sie atmet dreimal tief
durch und umklammert das Messer fester. Sie legt die Spitze
des Messers in die kleine Hautkerbe am Rand des Ports, war-
tet, bis das Boot stillliegt, und als es so weit ist, schiebt sie die
Klinge in den Arm.

Der Schmerz ist so erstaunlich wie die Menge Blut, die her-
vorschiefst. Der Monitor des Mannes hat keinen Ton; sonst
wiirde er eine Reihe von erstickten Schreien horen, als sie
um den Port herumschneidet. Fiir ihn ist die Stille ein Segen,
und Cynthia empfindet schmerzliches Mitleid mit dieser un-
bekannten Person, die durch Zufall auserkoren wurde, diese
schreckliche Szene mitanzusehen. Als sie fertig ist, ist alles
voller Blut, ihr Nachthemd, die Ruderbank, der Boden des
Bootes — alles. Thr Kopf ist von Qualen durchtriankt, und sie
vermutet, sie hat sich einen Zahn zerbissen. Mit einem letzten
Stof§ rammt sie die Messerspitze unter den Port. Ein reiflen-
des Gerdusch und ein feuchtes, hohles Ploppen, und endlich
ist das Gerat heraus.

Nimm ab, haucht der Mann in sein Telefon. Nimm ab,
nimm ab, nimm ab.

Zweimal schnipp mit der Drahtschere, und sie wirft den
Monitor iiber Bord. Sie nimmt den Pflock aus dem Mund und
wirft ihn hinterher. Gliihwiirmchen tanzen vor ihren Augen,
und sie hat angefangen zu keuchen. Sie braucht einen Moment,
um ihre letzten Krifte zu sammeln, und dann beugt Cynthia
sich in den Bug, um den Anker aus seiner Halterung zu 16sen.

Sie fangt an, das Ankertau um ihre FufSknochel zu schlingen.

Und in diesem Augenblick meldet der Vorgesetzte des Man-
nes sich endlich am Telefon. »Ja?«, sagt er knapp. »Was zum
Teufel gibt’s? Warum rufen Sie um diese Zeit an?«
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Aber der Mann am Monitor antwortet nicht. Er kann nicht
antworten. Er bringt kein Wort heraus.

Cynthia steht auf. Das blutgetrankte Nachthemd klebt an
ihrer Haut. Das Boot unter ihr kippelt, und beinahe faillt sie
hinaus. Thre GliedmafSen fithlen sich losgelost an, und ihr
Kopf ist aus Luft, unfassbar leicht. Trotzdem findet sie die
Kraft, den Anker hochzuheben und an die Brust zu driicken.

Sie hebt das Gesicht. Uber ihr im blauen Morgenhimmel
schwebt die Drohne.

Was mag sie denken? Aber das kann der Mann am Moni-
tor nicht wissen. Er kann es sich nicht einmal vorstellen. Sie
denkt an den Jungen und den Mann und ihr unwahrschein-
liches Leben miteinander — zu kurz. Lebt wobhl, flistert sie,
lebt wobl, meine Liebsten, ich hitte euch niemals lieben diir-
fen, aber ich habe es getan, ich habe es getan. Und sie driickt
den Anker an die Brust, wie eine Mutter ihr Kind an sich
driickt, sie schliefst die Augen, lehnt sich zuriick und versinkt
im Wasser.






Der letzte schone Tag






Der Traum war immer der gleiche.

Ich schwimme im Meer. Unter Wasser, mit angehaltenem
Atem, schiebe ich mich vorwirts durch eine flussige, blau-
grime Welt. Meine Glieder sind sauber und stark, meine
Schwimmziige miihelos kraftvoll, Sonnenlicht schimmert auf
der Oberflache hoch tiber mir.

Ausgeatmete Blasen bilden einen Pfad, auf dem ich auf-
steige. Die untergehende Sonne malt farbige Bander in die
purpurne Himmelskuppel. Von etwas Unbekanntem angezo-
gen — meine Handlungen sind weder freiwillig noch unfrei-
willig, sie sind einfach —, schwimme ich weg vom Ufer. Die
Nacht sinkt langsam und dann plétzlich herab, und darauf-
hin habe ich das schreckliche Gefiihl, einen Fehler begangen
zu haben. Das alles ist ein grofler Irrtum. Ich wende mich zu-
rick zum Ufer und sehe nirgendwo Lichter. Das Land ist ver-
schwunden. In meiner Panik drehe ich mich im Wasser hin
und her, und jeder Orientierungssinn ist verschwunden. Ich
bin allein im endlosen Meer.

»Du brauchst keine Angst zu haben, Proctor. «

Eine Frau schwimmt neben mir in geschmeidigem Brust-
stil. Sie halt den Kopf aufrecht tiber Wasser wie ein Seehund.
Ihr Gesicht kann ich nicht sehen, und ihre Stimme kenne ich
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nicht. Aber etwas an ihrer Anwesenheit erfiillt mich mit gro-
8er Ruhe. Es ist, als hitte ich auf sie gewartet, und jetzt ist
sie hier.

»Es dauert nicht mehr lange«, sagt sie sanft. »Ich zeige dir
den Weg.«

»Wo wollen wir hin?«

Aber sie antwortet nicht. Sie gleitet davon, und ich folge
ihr. Ich spiuire keinen Wind, keine Stromung. Der Meeresspie-
gel ist bewegungslos wie Stein, und das einzige Geradusch ist
das sanfte Zischeln des Wassers, das durch unsere gewolbten
Hinde stromt.

Sie deutet zum Himmel. »Kannst du ihn sehen?«

Ein einzelner, strahlender Stern ist erschienen. Er ist anders
als die anderen — heller, klarer, mit einem blaulichen Schimmer.

»Erinnerst du dich an den Stern, Proctor? «

Sollte ich? Meine Gedanken sind diffus und treiben da-
hin wie Strohhalme in der Stromung. Sie hiipfen von einem
Punkt zum anderen. Das Meer, seine unpersonliche, tinten-
schwarze Weite. Der Stern, der den Himmel durchbohrt wie
ein Leuchtfeuer. Alles ist bekannt und unbekannt, alles ver-
traut und fremd.

»Du frierst«, sagt sie.

Das stimmt. Meine Glieder zittern, meine Zahne klappern.
Sie kommt an meine Seite.

»Nimm meine Hand. «

Das habe ich anscheinend schon getan. Thre Haut ist warm
und scheint vor lauter Leben zu pulsieren. Es ist ein starkes
Gefiithl, machtvoll wie eine Flutwelle. Es fliefSt durch meinen
Korper wie eine weiche Welle. Wie das Gefiihl, heimzukeh-
ren. Zu Hause zu sein.
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»Bist du bereit?«

Sie dreht sich zu mir um. Fiir einen Augenblick ist ihr Ge-
sicht zu sehen, aber das Bild verschwindet zu schnell wieder
und lisst sich nicht bewahren, und dann driickt sie ihren
Mund auf meinen und kiisst mich. Ein Strom von Gefiihlen
durchrauscht mich. Es ist, als wiaren mein Geist und mein
Korper plotzlich mit grenzenlosen Kriften verbunden. Ich
denke: So fiihlt es sich an zu lieben. Wie haben wir nur ver-
gessen, wie man liebt? Die Arme der Frau haben sich um
mich geschlungen und driicken meine Hiande an meine Brust.
Gleichzeitig wird mir bewusst, dass das Wasser seinen Cha-
rakter verdandert. Es wird weniger dicht.

»Zeit aufzuwachen, Proctor. «

Ich strample wie wild, um mich an der Oberfliache zu hal-
ten. Aber es niitzt nichts. Es ist, als strampelte ich in der Luft.
Ich hidnge fest und kann mich kaum bewegen. Das Meer 16st
sich auf und klafft wie ein weit geoffneter Schlund. Die Angst
schniirt mir die Kehle zu, ich kann nicht schreien ...

Ihre Stimme ist ein Flistern dicht an meinem Ohr: »Schau
nach unten.«

Ich tue es, und damit stiirze ich ab. Wir stiirzen, in einen
endlos schwarzen Abgrund, und das Letzte, was ich denken
kann, ist dies:

Das Meer ist voller Sterne.

Mein Name ist Proctor Bennett. Dies ist, was ich mein Leben
genannt habe.

Ich bin ein Biirger eines Inselstaats namens Prospera. Weit
entfernt von jeder Landmasse, existiert Prospera in wunder-
barer Isolation, verborgen vor der Welt. Sein Klima ist wie
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alles andere absolut wohltuend: warmer Sonnenschein, kiih-
lende Meeresbrise und hiufige, sanfte Regenfille. Insel eins,
bekannt als das eigentliche Prospera, ist fast kreisrund und
erstreckt sich tiber 482 Quadratmeilen. Hier leben alle Pro-
speraner. Mit seinen von kristallinem weifSem Sand bedeckten
Stranden, den von zahllosen Wildtieren bevolkerten Waldern
und den Tilern mit dufSerst fruchtbarem Boden im Inland
konnte man es irrtimlich fur ein mythologisches Paradies
halten. Insel zwei, bekannt als Annex, ist der Wohnsitz des
Hilfspersonals — das sind Manner und Frauen von geringe-
rer biologischer und sozialer Ausstattung, deren Gesellschaft
nach meiner Erfahrung gleichwohl durchaus angenehm sein
kann. Mit einem Viertel der GrofSe Prosperas ist sie mit der
Hauptinsel durch eine Pontonbriicke verbunden, auf der ihre
hilfreichen Biirger tiglich hertiberkommen, um ihren diversen
Aufgaben nachzugehen.

Die letzte der drei Inseln unterscheidet sich insofern von
den anderen, als wir kaum wissen, was dort vor sich geht,
nur dass dort etwas ist. Man nennt sie die Nursery. Ge-
schitzt durch gefdhrliche Untiefen und turmhohe Klippen,
konnte man sie mit einer schwimmenden Festung verglei-
chen. Es gibt nur eine Moglichkeit, dort zu landen, eine
Offnung an der Ostflanke der Insel, wo die Fihre hindurch-
fahrt — eine Reise, die jeder Prosperaner zweimal pro Itera-
tion unternimmt, einmal am Anfang, einmal am Ende. Ich
kann nicht sagen, wer auf der Nursery lebt, aber zweifellos
muss jemand dort sein. Manche sagen, dass der Designer
selbst dort residiert und den regenerativen Prozess beauf-
sichtigt, der als Fundament unserer aufSergewohnlichen Le-
bensweise dient.
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In diesem opulenten Land, frei von Not und Ablenkung,
widmen sich die Prosperaner den hochsten Zielen. Kreati-
ver Ausdruck und das Streben nach personlicher Hochstleis-
tung — das sind die Eckpfeiler unserer Zivilisation. Wir sind
eine Gesellschaft von Musikern und Malern, von Dichtern
und Gelehrten, von Handwerkern jeder Art. Die Kleider, die
wir tragen, die Speisen, die wir essen, die gesellschaftlichen
Versammlungen, an denen wir teilnehmen, die Riume, in
denen wir arbeiten und ruhen und uns erholen — jede Facette
des Alltags unterliegt einem kuratorischen Blick von hochs-
ter Gewissenhaftigkeit. Man konnte sagen, Prospera selbst
ist ein Kunstwerk, eine Leinwand, auf der jeder unserer Biir-
ger einen auf das Kunstfertigste ausgefiihrten Pinselstrich zur
Geltung bringt.

Was ist unsere Geschichte? Wie sind wir entstanden? Auf
diese Fragen habe ich kaum eine Antwort; selbst das Jahr ist
mittlerweile schwer zu bestimmen. Und was wir iiber den
derzeitigen Zustand der restlichen Welt wissen, ist in einem
Wort: nichts. Geschiitzt durch den Schleier — eine elektro-
magnetische Barriere, die uns vor der Welt verbirgt und die
Welt vor uns —, bleiben wir von dieser triibseligen Geschichte
verschont. Aber man kann es sich leicht vorstellen. Kriege,
Seuchen, Hungersnote, der Zusammenbruch der Umwelt,
gewaltige Migrationsbewegungen und Fanatismen jeglicher
Couleur, eine Welt, so dezivilisiert wie die Volker der Erde,
die sich konkurrierenden Géttern verschrieben haben und
sich gegeneinander wenden — das waren die Schrecknisse,
die den Designer in vergangenen Zeiten dazu inspirierten,
unsere verborgene Zuflucht zu errichten. Selten, wenn tiber-
haupt, sprechen wir von diesen Dingen, allgemein als »Die
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Schrecknisse« bekannt, denn das bringt keinen Gewinn. Das
ist, konnte man sagen, das Herz des designerischen Genies
und auch Prosperas ganzer Sinn: das Beste der Menschheit
vor dem Schlimmsten zu beschiitzen.

Prospera zu verlassen ist natirlich verboten. Wenn sich
unsere Existenz herumspriche, wiirde alles in Gefahr gera-
ten. Aber wer konnte schon den Wunsch hegen, einen solchen
Ort zu verlassen? Von Zeit zu Zeit hort man von jemandem —
ausnahmslos Angehorige des Hilfspersonals —, der torichter-
weise versucht hat, auf die andere Seite des Schleiers zu rei-
sen. Aber da niemand von denen je zuriickgekehrt ist und
da unsere Existenz ein Geheimnis geblieben ist, kann man
mit Sicherheit annehmen, dass diese Unruhestifter gescheitert
sind. Vielleicht hat das Meer sie verschlungen. Vielleicht ha-
ben sie keine Welt gefunden, die sie aufnehmen wollte, weil
jegliche Zivilisation sich am Ende restlos selbst verzehrt hat.
Vielleicht, so behauptet eine allerorten erzihlte Sage, sind
sie auch einfach iiber den Rand der Welt ins Nichts gesegelt.

Was mich selbst betrifft: In meiner derzeitigen Iteration
bin ich zweiundvierzig Jahre alt. (Prosperaner starten die Uhr
mit sechzehn, etwa dem biologischen Alter neuer Iteranten,
frisch von der Fihre.) Mein aktuelles soziales Arrangement,
mein erstes, ist ein Vertrag tiber finfzehn Jahre einer hetero-
sexuellen Ehe. Verldngerbar. Nach acht gemeinsamen Jahren
wirde ich sagen, dass Elise und ich im Allgemeinen gliicklich
sind. Wir sind nicht mehr das glithende Liebespaar, das wir
waren, als wir die Hiande praktisch nicht voneinander lassen
konnten. Aber diese Dinge nehmen im Laufe der Zeit ab und
miinden im besten Fall in einer entspannteren, behaglicheren

Partnerschaft, in der auch wir uns jetzt befinden. Unser Haus,
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das Elise’ Vormiinder bezahlt haben — angesichts meines rela-
tiv bescheidenen Gehalts im Staatsdienst konnte ich mir so et-
was niemals selbst leisten —, steht auf einer felsigen Halbinsel
an der Studkiiste Prosperas. Nie habe ich Elise so selig und in
ihrem Element gesehen wie in den zwei Jahren der Bauzeit. Je-
den Tag steckten sie und eine Armee von Architekten, Hand-
werkern und Arbeitern stundenlang die Képfe zusammen,
und so sorgte sie dafiir, dass jedes noch so kleine Detail ihren
Fingerabdruck trug. Ich gebe zu, dass mein eigenes Interesse
eher lau war. Ich habe nicht Elise’ Blick fiir diese Dinge und
wire auch zufrieden gewesen, eine Wohnung niher bei der
Stadt zu beziehen. AufSerdem war ich besorgt wegen des Ein-
flusses, den ihre Vormunder auf unser neu verbundenes Le-
ben ausiiben konnten, ihre Mutter vor allem. Aber das Haus
macht sie gliicklich, und deshalb macht es mich auch glick-
lich. Dort also fithren Elise und ich unser Leben, begleitet
vom Rauschen des Windes in den Palmen und dem Knirschen
weifSzahniger Wellen unten auf dem Strand.

Meinen Job als Leitender Direktor fiir Distrikt sechs der
Abteilung fur soziale Vertrage, Bereich Vollzug, empfinden
manche Leute als beunruhigend, vielleicht sogar ein we-
nig makaber. Aber die Bezeichnung »Fiahrmann« trage ich
mit Stolz. Manchmal muss das Getriebe der Emotionen ge-
schmiert werden, damit es reibungslos lduft, und meine Auf-
gabe ist es, dafiir zu sorgen — wenn zum Beispiel ein ilterer
Biirger mit den geistigen Beeintrachtigungen, die in den letz-
ten Jahren der Iteration oftmals auftreten, es nicht tiber sich
bringt, den ndchsten Schritt zu tun. Das kann zu heiklen Situ-
ationen fithren. Aber selbst wenn ihnen der Gedanke an eine
Verianderung widerstrebt, lassen sich die meisten Leute tiber-
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zeugen und sehen darin eine weise Entscheidung. Eine Reise
in eine vollig neue Existenz anzutreten, die gesammelte Last
des Lebens abzulegen, die Tafel der Erinnerungen sauber ab-
zuwischen und wiedergeboren zu werden als kerngesunder
Teenager mit frischem Gesicht und leuchtenden Augen — wer
wirde sich all das nicht wiinschen?

Und dennoch ...

Es gibt Zeiten, da muss der Geist sich einfach Fragen stellen
und einen misstrauischen Blick auf das Leben werfen. Man
denke an das Hilfspersonal. Wie anders muss ihm das Leben
erscheinen, auf die altmodische Art geboren und als nasses,
quikendes Kliimpchen ins Dasein geschossen zu werden, ge-
badet in vollkommener Unschuld. Ein Leben und wirklich
nur eines zu leben, eingeklemmt in den schnellen Lauf der
Zeit. Seine Tage der ernsthaften Arbeit mit messbaren Ergeb-
nissen zu widmen (der Frische eines gemihten Rasens, der
klinischen Makellosigkeit einer griindlich geputzten Kiiche,
dem Acker, besit, abgeerntet und wieder besit). Selbst Kin-
der zu gebaren und zu beobachten, wie sie stehen lernen, ge-
hen und in ihr Leben hineinwachsen. Flinfzig, sechzig, siebzig
Jahre auf der Erde zu verbringen und dann in die gedanken-
freie Vergessenheit hinauszusegeln.

An einen Gott zu glauben, wenn es doch keinen Gott gibt.

Abstrakt gesehen, kann ihr Leben das unsere vergleichs-
weise 6de erscheinen lassen. Unwillkiirlich verspiire ich einen
stechenden Anflug von Neid. Aber dann denke ich an die Las-
ten und Leiden solcher dauerhaften Verstrickungen. Liebe
kann scheitern. Kinder konnen ihren Eltern ins Grab voraus-
gehen. Der Korper kollabiert in einer rauschenden Kaskade
von biologischen Demiitigungen, einer Parade der Schmer-
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zen. Fiir die Helfer, der Segnungen der Iteration beraubt, gibt
es keinen zweiten Versuch, kein Entkommen von den Er-
schiitterungen und dem tiefen Bedauern des Lebens. Und so
vergeht der Neid.

Was bleibt? Vollkommene Tage in endloser Zahl und ein
Traum, in dem ich, umschlossen von den Armen der Liebe,

in die Sterne stiirze.

Ein Mittwoch vor nicht allzu langer Zeit. Ein Mittwoch im
Juni — nicht weil das Datum wichtig wire, sondern weil es
nun einmal ein Mittwoch war. Die zerwiihlten, schweifSfeuch-
ten Laken, die eingebildeten Schrecken der Nacht (Meer,
Sterne), die langsam verwehen, das Meereslicht des Morgens,
das das Schlafzimmer erfiillt wie ein goldenes Gas. Ich, Proc-
tor Bennett — Prosperaner, Ehemann, Fihrmann —, 6ffne die
Augen und weif$ sofort, dass das Haus leer ist. Ich stehe auf,
strecke mich, ziehe Hausmantel und Pantoffeln an. In der
Kiiche hat Elise eine Kanne Kaffee hingestellt. Frische Mee-
resluft weht durch die offenen Terrassentiiren ins Haus. Ich
giefSe mir eine Tasse Kaffee ein, gebe einen Schuss Milch dazu
und trete ins Freie.

Eine Zeit lang stehe ich einfach da und schaue aufs Meer
hinaus. Es ist schon lange meine Gewohnheit, den Tag so
anzufangen und abzuwarten, bis ich von selbst einen klaren
Kopf bekomme. Manchmal verschwindet mein Traum so-
fort wie eine platzende Seifenblase. An solchen Tagen frage
ich mich oft, ob ich tatsichlich getraumt habe oder ob ich
mich einfach an andere Traume aus anderen Niachten erin-
nere. Dann wieder kommt es vor, dass der Traum in mir nach-

klingt wie eine Art zweite, iberlagernde Realitit, und dann
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weifS ich, dass seine Bilder meine Empfindungen noch weit in
den Tag hinein firben werden.

Dies ist ein solcher Morgen.

Ich bin immer ein Traumer gewesen — das heif$t, jemand,
der Traume hat. In aller Regel traumen die Biirger unserer
Welt nicht. Dies hilt man gemeinhin firr ein Nebenprodukt
der industriellen Gifte, die einst den Planeten bedeckten, wenn
auch fur ein nicht vollig unwillkommenes. Wenn unser Le-
ben im Wachzustand so zufriedenstellend ist, warum sollten
wir dann solche qualvollen Ausfliige ins Geschichtenerzihlen
fur notig halten? Ich sage, Prosperaner traumen nicht, aber
das stimmt nicht ganz. Die Altesten unter uns tun es doch.
Bei meiner Arbeit habe ich die Konsequenzen oft gesehen.
Die rastlosen Nachte und seltsamen Visionen, die allmahlich
sich ausbreitende Unordnung des Denkens, der abschliefSende
Sturz in den Irrsinn, der so schmerzlich mitanzusehen ist. Ich
spreche fiir meinen Beruf, wenn ich sage, wir bemiihen uns,
es nicht so weit kommen zu lassen, aber das bedeutet nicht,
dass es nie passiert.

Es ist mir gelungen, diesen Teil meines Lebens grofSenteils
herunterzuspielen — aber das war nicht immer so. Als jun-
ges Miindel plagten mich nichtliche Besuche von solcher
Kraft, dass sie mich oft aus dem Bett trieben und in einem
Zustand benommener Besinnungslosigkeit im Haus umbher-
wandern und die unverstindlichsten Handlungen vollziehen
liefSen. Dann drehte ich alle Wasserhdhne auf. Ich zerschlug
eine Lampe. Ich machte ein Brot mit Butter und Gelee und
schleuderte es zur allgemeinen Verbliffung aus dem Fenster.
(Dies hat mein Vater mit eigenen Augen beobachtet; zu jener
Zeit hatten meine Vormiinder sich angewohnt, mich in Ruhe
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zu lassen, solange nicht die Gefahr bestand, dass ich mich
selbst verletzte.)

Diese Vorstellung mag amiisant erscheinen, aber damals
war sie es nicht. Irgendwann verunsicherte die Situation meine
Vormiinder so sehr, dass meine Mutter mit mir zu einer Arz-
tin ging. Ich war erst ein oder zwei Jahre zuvor von der Fihre
gekommen. Damals war die Welt noch neu fiir mich, und ab-
gesehen von meinen taglichen Fahrten zur Akademie des frii-
hen Lernens hatte ich noch nicht viel von der Insel gesehen.
Der Shuttle brachte uns ins Landesinnere und folgte dabei
einer gewundenen Landstrafle durch Felder und Obstgérten,
bevor man uns bei einem unauffilligen Birogebdude mitten
im Nirgendwo absetzte, als aufSer uns schon keine Fahrgiste
mehr an Bord waren. Das Gebiude war kaum mehr als ein
Betonwiirfel, aber in einer hiibsch gestalteten Umgebung mit
blithenden Biischen und einem sanftgriinen Rasen, der immer
noch nass vom nichtlichen Regen war. In einem Biiro nahm
eine Frau unsere Namen auf und befahl uns, zu warten, ob-
wohl aufSer uns niemand da war. Tickend vergingen die Mi-
nuten, und meine schwindende Aufregung lief§ zu, dass das
ganze Ausmaf$ meiner Bangigkeit zutage trat. Mir war be-
wusst, dass meine Traumerei ein Problem war. Tatsiachlich
traumte ich ja nicht einmal gern. Die zerbrochenen Bilder
und machtvollen Gefiihle beunruhigten mich zutiefst. Aber
noch besorgniserregender war, dass ich meine Vormiinder
enttauscht haben konnte, was ich keinesfalls wollte. Als ich
dort im Wartezimmer saf§ und meine Angste wie eine kalte
Suppe gerannen, kam mir ein schrecklicher Gedanke. Ich war
eine Belastung. Wenn meine Traume nicht aufthorten, wiirden
meine Vorminder mich in die Nursery zuriickschicken. Weil
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ich ihren Erwartungen nicht entsprochen hatte, wiirden sie
mich gegen einen anderen, wiirdigeren Jungen eintauschen,
wie man ein schlecht ausgewihltes Geschenk im Geschift
gegen etwas Passenderes umtauschte.

Endlich 6ffnete sich die Tiir zum inneren Biiro. Die Arztin,
eine junge Frau im weifSen Kittel mit strahlend blauen Au-
gen und braunem Haar, das mit einer silbernen Spange zu-
sammengehalten wurde, stellte sich als Dr. Patty vor und bat
uns herein. Das Biiro war entmutigend funktional: Fenster-
los und ohne jeden Schmuck, enthielt es nur eine gepolsterte
Liege, einen gldsernen Instrumentenschrank und einen Stuhl
fiir meine Mutter. Dr. Patty bat mich, mein Hemd auszuzie-
hen und mich auf die Liege zu setzen, wo sie mich unter-
suchte. Sie kontrollierte meine Monitordaten, horte Herz und
Lunge ab, spahte mir in Augen, Nase und Mund und wandte
sich dann der aktuellen Frage zu. »So«, sagte sie, »traumen,
ja?« (Ich nickte.) Wie oft, wiirde ich schitzen, kam das vor?
(Das wusste ich nicht genau. Oft.) Und was, falls ich das sa-
gen konnte, blieb mir von diesen Traumen in Erinnerung?
(Sie machten mir Angst?) Sie notierte meine Antworten und
kritzelte sie auf meine Karte, auch den Bericht meiner Mutter
tber das Geleebrot. Inzwischen war ich ein nervoses Wrack
und den Trinen nahe. Sicher hatte ich mich so griindlich
selbst belastet, dass man mich von ihrem Biiro geradewegs
auf die Fihre bringen wiirde. Damit wire mein jetziges Le-
ben, das doch gerade erst angefangen hatte, schon vorbei.

Aber das geschah nicht. Stattdessen legte Dr. Patty meine
Karteikarte zur Seite und sah mich mit einem zutiefst beruhi-
genden Blick an. »Tja«, erklarte sie, »ich glaube nicht, dass
es Anlass zur Sorge gibt.« In meinem Alter seien Traume viel-
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leicht ungewohnlich, aber nicht ginzlich unbekannt. In den
ersten Jahren einer Reiteration konne es vorkommen, dass
Splitter und Fetzen einer fritheren Iteration an die Oberfli-
che drangen. Sie konnten die Form nichtlicher Stérungen an-
nehmen, wie ich sie beschrieben hatte. »Betrachte sie«, sagte
Dr. Patty, »nicht als Traume, sondern als Echos.« Die Quelle
sei nicht mehr da, aber der Ton halle noch im Kopf nach, bis
er ebenfalls verklang.

Und es war ihr zugutezuhalten, dass die Situation sich mehr
oder weniger so entwickelte. Im Laufe einiger Monate wur-
den diese Episoden immer seltener und horten dann ganz auf,
und als ich auf die Universitat kam, dachte ich schon nicht
mehr daran. Die ganze Sache war eine von vielen verriickten
Episoden, wie sie in den Anfiangen der Reiteration vorkamen,
etwas, woriiber man beim zweiten Cocktail oder beim drit-
ten Glas Wein seine Scherze machte. Proctor, erzibl doch mal
die Geschichte von dem Geleesandwich! Deine Vormiinder
miissen ja gedacht haben, du hittest den Verstand verloren!

Das glaubte ich damals wenigstens.

Aber meine Erinnerung an jenen Morgen ist damit noch
nicht erschopft. Meine Mutter und ich kehrten zur Bushalte-
stelle zurtiick. Auch wenn Dr. Pattys Erklarung mir nur teil-
weise einleuchtete (Echos in meinem Kopf?), war ich doch
ungeheuer erleichtert. Ich war normal; es gab keinen Grund,
mich in die Nursery zuriickzuschicken. Dies versetzte mich
in schwindelnde Begeisterung, aber meine Mutter blieb
stumm und war anscheinend aufSerstande, an meiner guten
Laune teilzuhaben. Ich saf$ neben ihr auf der Bank und ver-
suchte, sie mit einer Reihe von optimistischen Bemerkun-
gen aus der Reserve zu locken, aber ohne Erfolg. Schliefs-
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lich wandte sie mir ihr Gesicht zu und sah mich lange und
forschend an.

Meine Mutter war eine hiibsche Frau, viel jiinger als mein
Vater. Nur hauchzarte Filtchen breiteten sich ficherformig
von ihren Augen- und Mundwinkeln aus, und ihr Haar, ein
sattes Kakaobraun, glanzte in der Sonne. Es stimmt, ich wusste
nur sehr wenig Personliches tiber sie. Zum Beispiel wusste ich
nicht, ob mein Vater ihr erster Mann war. (Mein Vater hatte
drei Vertrage hinter sich, bevor sie sich kennenlernten.) Ich
hatte nie ein Wort tiber ihre eigenen Vormiinder gehort, und sie
hatte nie von den frithen Jahren ihrer eigenen Iteration gespro-
chen. Alles in allem war sie umgeben von einer wehmiitigen,
geheimnisvollen Aura — sie war eine Frau, bei der man sich da-
nach sehnte, mehr tiber sie zu erfahren —, und fast alle, die sie
kannten, behaupteten, ihr Gliick sei von einer ganz besonde-
ren Art: nicht, dass sie selbst gliicklich gewesen wire, was ich
inzwischen entschieden bezweifle, sondern dass ihre Anwesen-
heit die Macht habe, bei anderen positive Gefiihle zu wecken.
Das war ihre spezielle Begabung, und das kann ich bezeugen.

Aber das war es nicht, was an jenem Morgen auf der Bank
geschah. Thr Blick machte mir Angst.

»Du weifSt, dass ich dich liebe«, sagte sie. »Oder?«

An einem Tag voll seltsamer Ereignisse waren diese Worte
fiir mich das Seltsamste tiberhaupt. Keiner meiner Vormiin-
der hatte mir je gesagt, dass er oder sie mich liebe; elterliche
Liebe von der Art, wie sie die Helfer gegeniiber ihrem biologi-
schen Nachwuchs praktizierten, war weder vorgesehen noch
erforderlich. Vielleicht wiirde sich mit der Zeit, wenn wir drei
uns besser kennenlernten, eine festere Bindung zwischen uns

bilden. Aber ich sah keinen Grund fiir sie, mich zu lieben.
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»Schon gut«, sagte sie, als ich nicht antwortete. (Ich hatte
keine Ahnung, was ich sagen sollte.) »Ich will dich nicht ver-
legen machen. Ich wollte es nur sagen.«

Ich war zutiefst verblufft. Warum sprach sie so mit mir,
auf diese intime Weise — als wire ich erwachsen? Ja, ich war
einen Meter achtzig grof$, aber was wusste ich denn schon?

»Weifst du, Proctor, es ist mir egal, was die Leute sagen,
ich finde es iiberhaupt nicht schlimm, dass du Traume hast. «

»Nicht? «

»Tatsdchlich finde ich es wundervoll.« Sie lehnte sich zu
mir hertiber. »Ich verrate dir ein Geheimnis. Du bist nicht
der Einzige.«

Ich war verdutzt. »Nicht?«

»Keineswegs. Wenn du mich fragst, traumen viele Leute.
Sie wissen es nur nicht.«

Uber diese wunderliche Idee musste ich nachdenken. » Was
ist mir dir?«, fragte ich sie. » Traumst du?«

Sie spahte mit schmalen Augen in die Ferne, als ldge die
Antwort auf meine Frage dort verborgen. »Manchmal«, sagte
sie. »Zumindest glaube ich es. Dann wache ich mit diesem ...
Gefiihl auf. Als wire ich woanders gewesen. «

Ich verstand, was sie meinte: das Gefiihl des Reisens. Diese
Welt verlassen zu haben und auf einer anderen gewesen zu
sein. »Glaubst du, das sind gute Traume?«, fragte ich.

Sie zuckte kurz die Achseln. »Das kann ich wirklich nicht
sagen.« Sie sah mich wieder an. »Das Wichtigste ist, Proctor,
dass du horst, was sie dir sagen.«

» Aber ich erinnere mich nicht daran.«

»Vielleicht. Vielleicht wirst du es nie tun, nicht so, wie du
es meinst. Aber selbst wenn nicht, sie sind noch in dir. Et-
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was, das dein Geist geschaffen hat. Sie sind ein Teil dessen,
was du bist.«

»So habe ich es nie gesehen.«

TIhr Gesicht wurde noch ernster. »Ich habe gemeint, was ich
vorhin gesagt habe. Ich hoffe, Liebe ist etwas, das in deinem
Leben vorkommt. Dass du jemanden so liebst, wie ich dich
liebe. Denke immer daran, okay?«

Sie meinte: Eines Tages werde ich dich verlassen. Aber das
konnte ich da noch nicht wissen.

Gerausche hinter mir: Elise, die aus ihrem Atelier iiber der
Garage zuriickkommt. Meine Kaffeetasse, fast noch voll, ist
in meiner Hand kalt geworden. Ich gehe ins Haus, gerade
noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sie ihre Mappe auf den
Esstisch legt, mit ziigigem Schritt in die Kiiche kommt und
den Kiihlschrank offnet.

»Da bist du«, sagt sie.

Klare Haut, helle Augen, energische Bewegungen — es war
ein produktiver Morgen fiir sie. Sie ist fiir den Tag geklei-
det: Stretchhose und eine weite Leinenbluse, ein sehr zarter
Hauch von Make-up — nicht, dass sie es brauchen wiirde. Ko-
lonnen von silbernen Armbandern — ihr einziger Schmuck —
klingeln auf und ab an ihren Handgelenken. Sie fiangt an,
Fruhstiickssachen aus dem Kiihlschrank zu holen: Mohren,
Sellerie, Blattsalat, Vitamin-B-Komplex, eine Zitrone.

»Du solltest etwas zu dir nehmen«, sagt sie und wirft mir
einen Blick zu.

Selbst nach den hohen MafSstiben von Prospera ist meine
Frau hinreifSend schon. Bevor sie Designerin fir Damenbe-
kleidung wurde, hatte sie eine hochst erfolgreiche Karriere als
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Model, insbesondere im Rahmen der »Lebe-aufSergewthn-
lich«-Kampagne des Lifestyle-Ministeriums, als ihr Gesicht
die Seiten der Illustrierten geziert und von Plakatwanden tiber-
all auf der Insel die Voriibergehenden angestrahlt hatte. Noch
heute erkennen die Leute sie — Kundinnen, Partygaiste, sogar
unser Klempner — und bekommen leuchtende Augen, wenn sie
den Zusammenhang herstellen. Und es gibt Momente — wie
jetzt —, da verschlagt sie mir immer noch den Atem.

»Proctor, horst du mir zu?«

Ich reifSe mich aus meinen Gedanken. »Entschuldige.« Ich
halte meine Tasse hoch. »Der Kaffee gentigt. Ich hole mir et-
was im Biiro.«

Sie wirft ihre Zutaten in den Mixer. »Was hast du letzte
Nacht hier draufSen gemacht?«

»Gemacht?«

Der Mixer briillt und hort dann unvermittelt auf, wodurch
die Stille noch tiefer wird. Elise giefSt ihre Mixtur in ein ho-
hes Glas.

»Ich habe gehort, wie du hier herumgeklappert hast.« Sie
trinkt einen Schluck und macht eine kreisformige Gebarde mit
dem Glas. »Das muss gegen drei Uhr morgens gewesen sein. «

Das ist natirlich beunruhigend. Gibt es eine plausible Er-
klarung? Habe ich ein Gerdusch gehort und bin nachsehen
gegangen? Habe ich die Kuche gepliindert, weil ich Hunger
hatte? Bin ich vom Regen aufgewacht und aufgestanden, um
die Fenster zu schliefSen? Soweit ich weifs, habe ich die Nacht
durchgeschlafen, und zwar wie ein Stein.

»Das muss der Wein gewesen sein. Der viele Zucker. Da
konnte ich nicht schlafen.«

»Na, du hast jedenfalls eine Menge getrunken.« Sie leert
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ihr Glas und stellt es in die Spiile. »Komm, ich muss dir et-
was zeigen.«

Am Esstisch schlagt sie ihre Mappe auf und nimmt vier
grof$formatige Pastellskizzen heraus, die sie auf dem Tisch
ausbreitet. Jede zeigt eine Frauengestalt in einem hochtail-
lierten Cocktailkleid mit halblangen Armeln, Faltenrock und
einem samtenen Schmetterlingskragen.

»Fiir die neue Saison.« Elise tritt zuriick und verschrankt
die Arme. » Was meinst du?«

Um ehrlich zu sein, ich habe keine wirkliche Meinung zu
diesem Kleid. Ich kann mir solche Dinge nicht gut abstrakt
vorstellen. Wie wiirde das an einer lebenden Frau aussehen?
Sehr schwer zu sagen.

»Ich finde sie toll.« Ich lachle nach besten Kriften wie ein
guter Ehemann. » Vielleicht deine besten Skizzen bisher. «

» Welches? «

»Welches was? «

»Sie sind alle unterschiedlich, Proctor. «

Ich begreife, dass ich nicht so leicht davonkomme. Ich be-
trachte die Bilder und suche nach Unterschieden, die anschei-
nend so gering sind, dass sie mir bedeutungslos erscheinen.
Ich nehme eine Skizze und zeige darauf, aber meine Auswahl
ist beliebig. »Das hier.«

Elise blinzelt zweifelnd. » Warum? «

Ich betrachte das Bild noch einmal. »Ich glaube, wegen des
Kragens. Er kommt mir zuriickhaltender vor. «

»Die Kragen sind alle gleich, Proctor. Nur die Kragen; alles
andere ist unterschiedlich. «

Ein angespannter Augenblick verstreicht. Elise fingt an,
die Skizzen nachlassig zusammenzuschieben.
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»Vielleicht irre ich mich ja«, sage ich. »Lass mich noch
mal sehen.«

Sie schittelt den Kopf, ohne mich anzublicken, und schiebt
die Entwiirfe wieder in die Mappe. »Nein, wo du recht hast,
hast du recht. Es ist totaler Mist.«

»Elise, das habe ich nicht gesagt.«

»Das brauchtest du auch nicht. Ich weif§ nicht, was ich mir
gedacht habe. Den ganzen Morgen habe ich verschwendet. «

Es hat keinen Sinn, weiter beruhigend auf sie einzuwir-
ken. Nach beinahe zehn Jahren mit ihr habe ich gelernt, dass
manche Versionen dieses Gesprichs einfach Bestandteil des
Lebens mit einer kreativen Personlichkeit sind und nicht per-
sonlich genommen werden diirfen. Elise’ Stimmung wird sich
bessern, und sie wird vergnigt an etwas anderem arbeiten.
Der andauernde Kampf gegen den Selbstzweifel ist einfach
ein Teil des Prozesses und verstirkt ihre Begeisterung, wenn
sich am Ende alles fiigt (was es sicher tun wird, und dann fin-
den sich ihre Entwiirfe zu Hochstpreisen in den besten Ge-
schiften).

»Tja.« Sie seufzt, und es klingt ziemlich hoffnungslos. »Ich
glaube, ich sollte mich anziehen. Ich habe mein Training in
einer Stunde und heute Mittag ein Treffen mit einem Einkau-
fer. Nicht dass ich da etwas vorzuweisen hitte. « Sie wirft mir
einen wachsamen Blick zu. » Weif$t du, manchmal mache ich
mir Sorgen um dich, Proctor. «

»Um mich? Warum solltest du dir um mich Sorgen ma-
chen?«

»Du scheinst dich in letzter Zeit einfach nicht — ich weif$
es nicht ... nicht fiir besonders viel zu interessieren. Du bist
die halbe Nacht auf, du isst kaum, du achtest nicht auf dich.«
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» Aber mir geht’s gut, wirklich. Ich habe nur gerade viel zu
tun im Biiro.«

»Dann ist vielleicht die Arbeit das Problem. Vielleicht wird
es Zeit, Uber etwas anderes nachzudenken. «

Auch das ist ein altes Gesprach. »Ich habe doch schon ge-
sagt, mir gefallt, was ich tue. Die Leute brauchen mich.«

»Und darum bist du bei siebenundsiebzig Prozent. Und
versuch nicht, es abzustreiten. Ich habe gestern Abend das
Lesegerat gecheckt, als du geschlafen hast. Du hattest es im
Bad vergessen. «

Sie spricht von meinem Monitor. Jeder Prosperaner hat
einen; es ist ein kleiner Port, in die Mitte des Unterarms zwi-
schen Ellenbeuge und Handgelenk eingebettet. Er ist durch
ein Netzwerk von Drihten, die ein Zehntel der Dicke eines
menschlichen Haars messen und an den Knochen entlang
verlaufen, mit einem Sensorarray an der Basis der Grof$hirn-
rinde verbunden, das Tool, das an vorderster Front den stin-
digen Wechsel von Ebbe und Flut des Lebens zu messen hat —
nicht nur unsere korperliche Gesundheit, sondern auch die
reichhaltigere, komplexere Matrix, aus der unser allgemei-
nes Wohlbefinden besteht. Wir sind gehalten, jeden Abend
unseren Wert, gemessen in Prozent, zu kontrollieren, aber
die meisten Gesundheitsbegeisterten unter uns sind dafiir be-
kannt, dass sie ihre Lesegerite bei sich tragen, wohin sie auch
gehen. Im Allgemeinen liegt mein Wert, seit ich Anfang drei-
Sig war, immer bei Mitte achtzig, aber in letzter Zeit habe
ich gesehen, dass er sinkt, dass er hin und wieder um einen
oder zwei Punkte fillt und sich nie wieder vollstindig erholt.

»Wenn du es so herumliegen ldsst«, sagt Elise, »ist es, als
wolltest du, dass ich es sehe.«
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»Er wird auch wieder steigen. Ich bin nur miude.«

»Das sage ich ja. Deine Arbeit strapaziert dich. Es tut mir
weh, dich so zu sehen. «

»Was sollte ich denn sonst tun?«

Ein Licheln erstrahlt auf ihrem Gesicht, es soll aufmun-
ternd wirken. »Wie ist es mit Malen? Ich glaube, das konn-
test du gut. Oder Schreiben. Du hast davon gesprochen, ein
Buch zu schreiben.«

»Elise, ich habe noch nie davon gesprochen, ein Buch zu
schreiben. «

Sie seufzt schnaubend. Ich bin kein kooperativer Ehepart-
ner. »Na, dann irgendetwas. All diese alten Leute. Ehrlich,
Schatz, ich weif$ nicht, wie du das den ganzen Tag aushaltst. «

» Aber so ist es nicht. Es ist wichtig, was ich tue. Es gibt mir
das Gefuihl, niitzlich zu sein.«

Sie sieht mich vielsagend an. »Versprich mir, dass du zu
Warren gehst, okay? Lass dich einfach durchchecken. Nur
um sicherzugehen, dass sonst alles in Ordnung ist.«

Warren ist ein alter Freund, ich kenne ihn seit Jahren. Er ist
leitender Beamter im Ministerium fiir Wohlergehen, er ist also
Arzt in dem Sinne, wie ich Verkehrspolizist bin — verwandte
Berufe, aber nicht ganz das Gleiche.

»Es ist alles in Ordnung, Elise.«

»Dann wird er das auch feststellen. Mir liegt etwas an dir,
Proctor. Es gefillt mir nicht, dich so erschopft zu sehen. Tu
mir den Gefallen, okay?«

Ein Attest iber meinen ausgezeichneten Gesundheitszu-
stand konnte zumindest dieses Gespriach beenden. »Es kann
wohl nichts schaden, nehme ich an.«

»Also gehst du hin?«
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Ich nicke. »Okay, ich gehe hin.«

»Gut.« Sie lachelt triumphierend — als hitte es je irgend-
einen Zweifel daran gegeben, dass sie ihren Kopf am Ende
durchsetzt. Sie tritt an mich heran und kiisst mich kurz auf
den Mund. »Und um Himmels willen, Proctor, iss etwas zum
Frihstiick. «

Sie verschwindet ins Schlafzimmer und verldsst dann das
Haus, ehe ich michs versehe. Eigentlich gibt es auch nichts
mehr zu sagen. Es ist eine Situation, von der wir beide wissen,
dass sie sich wahrscheinlich nicht mehr dndern wird. Nicht
dass Elise es tatsachlich notwendig fande. Das alles ist eine
Art Spiel, in dem Elise ihre Besorgnis tiber mich zum Aus-
druck bringt. Nachdem sie diesem Gedanken Luft gemacht
hat, steht es ihr frei, mit etwas anderem weiterzumachen.
Nach meiner Erfahrung lauft ein grofSer Teil der menschli-
chen Interaktion tiber Wortwechsel dieser Art. Sie sind we-
niger ein wirkliches Gesprich als vielmehr eine Form der pa-
rallelen Beichte: Die beiden Beteiligten tragen ihre inneren
Monologe vor, abwechselnd und ohne einander wirklich zu-
zuhoren. Das meine ich nicht zynisch oder als Beschreibung
meiner personlichen Uberlegenheit. Ich bin da genauso schul-
dig wie jeder andere.

Aber unter diesem Gesprich verbirgt sich ein zweites, un-
ausgesprochenes Problem, das unsere Verbindung allmihlich
belastet: die Frage der Adoption eines Miindels. Anders als
das Hilfspersonal konnen Prosperaner keine eigenen Kinder
produzieren. Sterilitit ist eine Nebenwirkung des Iterations-
prozesses. Das ist eine Sache mathematischer Notwendigkeit
(wir leben schlieSlich auf einer Insel), aber auch eine allge-
mein begrufSte Eigenschaft unseres Lebens, denn es gestat-
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tet folgenlose sexuelle Experimente und erspart den Frauen
die gefiahrlichen und entstellenden Strapazen der Schwanger-
schaft. Aber die Adoption eines Miindels wird gern gesehen,
und nachdem sie acht Jahre miteinander verbracht haben,
sind die meisten Paare weit fortgeschritten auf dem Weg zur
Elternschaft.

Und doch, irgendwie bringen Elise und ich es nicht zu-
stande. Gemeinhin sind die Frauen die treibende Kraft, und
die Minner machen mehr oder minder bereitwillig mit. Aber
bei uns ist das Gegenteil der Fall. Ich bin derjenige, der ad-
optieren will. Die Kraft dieses Impulses hat mich tiberrascht;
es war etwas, das ich nicht wahrgenommen habe, bis ich es
fihlte. Und ich erinnere mich an den Augenblick, als es mich
tiberkam — nicht weil es einen naheliegenden Ausloser gege-
ben hitte, sondern weil es keinen gab. Ich war an einem nicht
weiter bemerkenswert angenehmen Samstagnachmittag auf
der Terrasse, um mich zu entspannen, und Elise war irgendwo
unterwegs, als mich aus heiterem Himmel ein Gefiihl der Un-
vollstandigkeit tiberkam, das so sonderbar konkret war, dass
ich sofort erkannte, was es war: Jemand fehlte. Ich war so be-
geistert von dieser Erkenntnis tiber mich, dass ich bereit war,
geradewegs zur Adoptionsagentur zu fahren und die Papiere
auszufiillen. Aber als Elise nach Hause kam und ich ihr in
der sicheren Erwartung, sie werde meine Begeisterung teilen,
erzahlte, was passiert war, konnte ich sie kaum dazu brin-
gen, sich auf das Thema zu konzentrieren. Ich konnte sie gar
nicht dazu bringen, sich tiberhaupt zu konzentrieren. »In-
teressant«, sagte sie, ohne auf dem Weg von der Terrasse in
die Kiiche ins Wohnzimmer innezuhalten (ich musste ihr tat-
sachlich nachlaufen, um mich verstandlich zu machen). Und:
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